taiyou-kai
TaiyouKai
太陽海
07.2026
- «Кондиционер» доиндустриальной эпохи: как японская знать спасалась от летней жары с помощью цвета
— и не только его.
- «Харука» - когда ритм превращается в пространством. Юбилейная постановка коллектива Kodo.
«Кондиционер» доиндустриальной эпохи: как японская знать спасалась от летней жары с помощью цвета — и не только его.
Александр Шереметев
03.07.2026
Представьте себе удушливое, влажное лето, когда приходится носить на себе несколько слоев шелка, а о кондиционерах не может быть и речи. Именно в таких условиях жила аристократия Киото в период Минадзуки — так традиционно назывался шестой месяц лунного календаря. Впрочем, и в наши дни лето в Киото не отличается мягкостью.
Когда сезон проливных дождей оставался позади и жара становилась невыносимой, изменить саму температуру воздуха было невозможно. Поэтому люди прибегали к гораздо более изощренному способу: они меняли восприятие тепла.
Этот подход получил название "рёкан" (涼感) — намеренное создание эстетического ощущения прохлады. Речь шла не о реальном холоде, а лишь о впечатлении от него. Используя цвет, фактуру, архитектуру, звуки, игру тени и свет, а также еду, Япония прошлого разработала целую систему сенсорных приемов, позволявших обмануть чувства и подарить телу желанное облегчение.
Оптическая иллюзия гардероба
При дворе одежду не просто носили. Ее использовали. Эта система называлась "касанэ но иромэ" (襲の色目): строго кодифицированный язык многослойных цветовых сочетаний. Летом эти сочетания могли имитировать воду, тень, нежные цветы, туман, лунный свет или даже лед. Я описываю здесь только три примера, но их было еще десятки. Некоторые затрагивали почти все мыслимые цвета льда — не потому, что кому-то нечем было заняться, а потому что при дворе Хэйан эстетическая точность была залогом социального выживания.
Неправильный цвет мог создать впечатление нечувствительности к времени года. И это была не просто мелкая ошибка в стиле. Это была, по сути, эмоциональная неграмотность в шелке.
蓮 (HASU) - ЛОТОС
Светло-голубой шёлк (縹, hanada) - символизирует ментальную глубину и непреклонность перед окружающей "грязью". Это маркер стабильности.
Саппановое дерево (蘇芳, suo) - скрытая сакральная суть, аристократическое достоинство и внутренняя теплота, защищенная от внешнего воздействия.
Это сочетание отражает способность сохранять чистоту и строгость ума посреди удушающей внешней среды (символизированной зноем и грязью пруда, где цветут лотосы).
Иллюстрация: Александр Шереметев, The V&A is a family of museums dedicated to the power of creativity · V&A
蝉の羽 (SEMI NO HA) - КРЫЛО ЦИКАДЫ
Синий (青, ao) - внешняя витальность, спокойствие, плотность и земная оболочка природы.
Кора японского кипариса (檜皮色, hiwada-iro) - цвет сухой коры. Символизирует аскетизм, земную стабильность, сухость и предельную сдержанность.
Эта комбинация создает ощущение невесомости, освобождения от физического и ментального груза.
Иллюстрация: Александр Шереметев, The V&A is a family of museums dedicated to the power of creativity · V&A
撫子（NADESHIKO）- ДИКАЯ ГВОЗДИКА (Dianthus)
Бледно-малиновый (薄紅, usu-beni) — это утонченная чувственность, хрупкость, элитарность и ускользающая юность. При этом цвет лишен инфантильности.
Свежий лук (萌黄, moegi) — это как раз бурная витальность, непреклонная жизненная сила и надежда на будущее.
Это эстетизация уязвимости - сочетание передавало идею деликатной, живой красоты, способной сохранять свежесть наперекор иссушающему летнему солнцу.
Иллюстрация: Александр Шереметев, The V&A is a family of museums dedicated to the power of creativity · V&A
Разборка (перестройка) дома
Чтобы пережить высокую влажность, традиционная японская усадьба должна была перестать функционировать как герметичное строение и превратиться в нечто, напоминающее продуваемый ветром павильон.
Летом дом претерпевал пространственную трансформацию. Сплошные раздвижные перегородки и ширмы из непрозрачной бумаги можно было убрать или заменить. На их месте слуги развешивали "сударэ" — легкие бамбуковые шторы.
У этих штор была практическая функция: они защищали от слепящего света, пропуская при этом воздух. Однако не менее важной была и их психологическая роль. Бамбук дробил солнечный свет, создавая эффект мерцающей полутени. В этой подвижной тени ощущалась прохлада — в отличие от тяжелого, неподвижного мрака за глухой стеной. В доме не становилось холоднее в современном, техническом смысле слова, но пространство визуально словно начинало дышать.
В этом и заключался секрет: всё дело было в настройке восприятия.
Иллюстрация: Шелковый свиток из 34-й главы «Повести о Гэндзи» Мурасаки Сикибу. На картине изображены мужчины, играющие в кэмари (игру с мячом) в саду, за которыми наблюдает женщина, скрытая за бамбуковой ширмой "сударэ". Это шелковый свиток конца XVII — начала XVIII века, авторство которого приписывается художнику школы Кано — Кано Рюсэцу Хидэнобу.
Звук легкого ветра
Прохладу следовало не только видеть — ее нужно было и слышать.
Если жители эпохи Хэйан полагались на тяжелый шелест бамбуковых штор "сударэ" и размеренный, доносящийся издалека плеск воды, то в более поздние эпохи акустическому аспекту прохлады стали уделять особое внимание. К периоду Эдо это оформилось в создание "фурин" — культового летнего ветряного колокольчика.
Сам по себе этот предмет, разумеется, не охлаждал воздух. Но, подвешенный под карнизом или у открытой веранды, он улавливал летний ветерок и превращал его в чистый металлический звон. Преобразуя невидимые потоки воздуха в звук, фурин создавал иллюзию прохлады: слух улавливал дуновение ветра, мозг предвкушал облегчение, и жара внезапно начинала казаться вполне переносимой.
Ощущение прохлады возникало благодаря направленному вниманию.
Иллюстрация: "Вечерний звон ветряного колокольчика" (Фурин-но бансё) работы художника Кацусики Хокусая из серии "Восемь видов в комнатах".
"Далекий лед"
Кульминацией рёкана (не путать с гостиницей традиционного стиля) также было показное потребление льда.
В период Хэйан лед не был обычным ингредиентом для десертов. Это была роскошь, продиктованная логистикой. Его нужно было собирать зимой, хранить в горных ледниках, защищать от таяния и доставлять в столицу в середине лета.
Иметь настоящий лед в июле означало обладать властью.
В "Записках у изголовья" Сэй Сёнагон описывает один из величайших образов летней элегантности: колотый лед, подаваемый в новой металлической миске и подслащенный амазурой, редким сиропом из виноградной лозы.
Физическое охлаждение вкусовых рецепторов было лишь частью удовольствия. Настоящим восторгом был эстетический шок: вид чистых замерзших кристаллов, тающих прямо перед вами, в то время как остальная часть города тонет в жаре.
Для тех, кто не мог позволить себе настоящий горный лед, существовала метафора.
В качестве метафоры использовалась миназуки (水無月): полупрозрачная треугольная сладость, посыпанная красными бобами адзуки. Ее форма напоминала осколок льда; считалось, что красные бобы отгоняют зло и летние болезни.
Иллюстрация: Minazuki (Japanese sweets) - Wikipedia
Если вы не можете охладить своё тело настоящим льдом, вы можете употребить в пищу саму идею льда.
Что, честно говоря, является одним из самых типичных решений эпохи Хэйан.
«Харука» - когда ритм превращается в пространство. Юбилейная постановка коллектива Kodo
Ольга Ильина
10.07.2026
45-летие творческого коллектива. Асакусская постановка «遥か (Haruka)».
Несмотря на тайфун и ночные землетрясения, концерт на Асакусе всё-таки состоялся. И это оказалось именно тем случаем, когда стихия за окном только усиливает впечатление от происходящего на сцене.
Несмотря на тайфун и ночные землетрясения, концерт на Асакусе всё-таки состоялся. И это оказалось именно тем случаем, когда стихия за окном только усиливает впечатление от происходящего на сцене. Главными героями вечера стали музыканты легендарного коллектива Kodo (鼓童) — одного из самых известных в мире ансамблей японских барабанщиков тайко.
Основанный в 1981 году коллектив базируется на острове Садо — месте с необычной историей, куда когда-то ссылали многих выдающихся людей, включая артистов. Среди самых известных изгнанников был великий мастер театра Но Дзэами, чьё пребывание на острове вошло в его биографию, как завершающий штрих к портрету великого мастера. За десятилетия Kodo превратился в один из символов японской музыкальной культуры, сумев показать традиционное искусство зрителям по всему миру.
Постановка носила название «Харука» (遥か). Слово харука означает «далеко», «вдали», «через пространство и время». Уже одно название задаёт направление всему спектаклю: перед зрителем не развивается сюжет с героями, а возникает путешествие — музыкальное размышление о памяти, времени, дороге и человеческой связи с миром.
Иллюстрация: Официальная офиша мероприятия.
На сцене звучали не только огромные барабаны тайко. Их дополняли барабаны поменьше, бамбуковые флейты, вокал, сямисэн, бронзовые тарелки и маленькие колокольчики. Всё это складывалось в единое дыхание спектакля, где каждый новый звук будто продолжал предыдущий.
"Тайко — традиционный японский барабан, обладающий безграничными ритмическими возможностями. Миссия коллектива Kodo — исследовать этот потенциал и тем самым прокладывать новые пути развития этого яркого, живого искусства.
Слово «Kodo» в японском языке имеет двойной смысл. Его можно перевести как «сердцебиение» — первооснову любого ритма. Считается, что звучание большого тайко напоминает биение материнского сердца, которое слышит ребенок в утробе, и его мощные, громоподобные вибрации часто убаюкивают младенцев. Однако в ином контексте название Kodo может означать «дети барабана», что отражает стремление участников коллектива играть на инструментах с чистотой и непосредственностью детского сердца." - Kodo
Особенно поражала физическая сторона исполнения. Тайко невозможно воспринимать только как музыку. Это работа всего тела, почти богослужение, в котором каждый удар рождается из движения корпуса, плеч, рук и дыхания. Иногда скорость игры становилась настолько высокой, что взгляд переставал различать движение палочек. Казалось, будто звук возникает сам собой, без соприкосновения дерева с барабаном.
Финальная композиция производила почти гипнотическое впечатление. Два исполнителя в традиционной набедренной повязке фундоси долго и невероятно мощно играли на одном огромном барабане. Это было не просто проявление физической силы: каждое движение выглядело частью тщательно выстроенного художественного образа, в котором музыка и пластика уже не существовали отдельно друг от друга. Зрителям был виден только один исполнитель - в позе победителя: ноги согнуты, широко расставлены, грудь колесом навстречу барабану, движения плавные, мощные, завораживающие. Если представить, что, согласно древним верованиям, в барабаны бьют, чтобы солнце встало, то настойчивость и самоотдача барабанщика достойны восхищения. Он действительно выполняет важную миссию.
Иллюстрация: YouTube.
Одним из самых ярких эпизодов стало появление сисимай (獅子舞) — традиционного танца льва. На сцене появились существа с длинным тканевым телом и большой головой с раскрывающейся пастью, двигаясь в такт барабанам. До этого появлялись и другие персонажи, напоминавшие фестивальные маски, сопровождавшие львов.
Для японской культуры этот лев вовсе не является чудовищем. Напротив, он считается защитником. Согласно традиционным представлениям, сисимай очищает пространство, приносит удачу, отгоняет злых духов и символически «откусывает» человеку голову, избавляя его от болезней и несчастий. Поэтому его появление становится не просто театральным эффектом, а частью древнего ритуального языка японской культуры.
Иллюстрация: сгенерирована ИИ.
Особенное впечатление произвел сисимай, состоявший из двух человек: один на плечах другого. Верхний человек даже вставал в полный рост и поворачивался, раскрывая пасть головы льва, которая красовалась у него на плечах. Такие упражнения требуют невероятной физической формы!
Не менее важной оказалась символика самого большого барабана. На его корпусе был изображён знак мицудомоэ (三つ巴) — три закрученных завитка, хорошо знакомых каждому, кто интересуется синтоистской традицией. У этого символа нет единственного значения. На протяжении веков ему приписывали разные смыслы. Чаще всего он воспринимается как знак непрерывного движения, круговорота и вращения. Иногда три завитка связывают с триадой неба, земли и человека или же с тремя стихиями — огнём, водой и ветром. С древности томоэ служил также оберегом, поэтому его можно увидеть на синтоистских святилищах, самурайских доспехах и семейных гербах. Особенно тесно этот знак связан с культом бога Хатимана.
Иллюстрация: сгенерирована ИИ.
Для искусства тайко символ оказывается удивительно естественным. Звуковая волна расходится кругами, ритм непрерывно возвращается, а каждый удар становится частью бесконечного движения. Не случайно томоэ нередко украшает именно большие барабаны. Не только на огромном барабане, в который с двух сторон било по барабанщику, можно было увидеть этот знак. Были ещё большие, но плоские барабаны, они лежали на полу сцены на специальных подставках, и всё представление напоминали мне скалы. На них тоже был изображен символ мицудомоэ.
Существует и современное художественное прочтение этого знака. Три завитка можно воспринимать как три стадии любого удара: замах — удар — затухание звука, непрерывно переходящие друг в друга. Исторически такая трактовка не закреплена, однако она очень точно передаёт эстетику игры на тайко.
Всё выступление было подчинено морской тематике: декорации задника в виде либо моря, либо садящегося над морем солнца, сцена как пляж, помост с большими барабанами, украшенный, как джонка, праздничными фонариками, сценка в зеленоватых полутонах как будто на дне моря, где плавают на глубине рыбы, и танцует в потоках течений медуза. Для морской страны, Японии, понятие “харука” вполне может быть связано с морской далью и заморскими - или подводными - неведомыми землями.
Наверное, главное впечатление от выступления можно охарактеризовать японским словом кандо (感動). Дословно его можно перевести как «движение чувств», но на самом деле оно означает гораздо больше. Это состояние, когда эмоции постепенно нарастают и в какой-то момент переходят в совершенно новое качество.
Именно такое ощущение рождает концерт Kodo. Тайко перестаёт быть просто музыкальным инструментом. Ритм начинает ощущаться физически, проходит через пространство концертного зала и буквально передаётся зрителям. Возникает чувство, будто звук соединяет людей с чем-то гораздо более древним — с праздником, ритуалом, памятью и той первобытной силой, благодаря которой удар барабана способен говорить с миром без слов.
И, пожалуй, именно поэтому выступления Kodo производят столь сильное впечатление. Они напоминают, что традиция — это вовсе не музейный экспонат. Она продолжает жить всякий раз, когда один человек поднимает палочки, наносит первый удар по барабану, а другой чувствует, как этот ритм начинает звучать уже внутри него.
Японские зарисовки от русского монаха
Дмитрий Волкогонов
16.07.2026
Буддизм - одна из главных религий Японии. Здесь он тесно переплетается с синтоизмом, конфуцианством и народными верованиями. Буддийские храмы в Японии это не только религиозные, но и культурные, образовательные организации. Надеюсь, что данные заметки помогут читателям понять обычаи страны и менталитет её жителей, а также прольют свет на восприятие религии в Японии.
Ритуал Гома
Возможно, вы слышали о ритуале «гома» (護摩) или даже сами принимали в нем участие. Говоря простым языком, это возжигание дощечек с молитвами, или совсем просто - ритуальный костёр.
В школе сингон чаще всего данный ритуал проводится 28 числа, так как это день почитания Ачалы (Фудо-мёо). В известном храме Фудзии-дэра (о чем TaiyouKai писал в июне) в преф. Осака он проводится 3 раза в месяц, 8, 18, 28-го. Фудзиидэра, как вы знаете, входит в паломнический путь по 33-м Каннон, и главное божество там - 1000-рукая Каннон. И рук там действительно 1000 (1041), не как в 33 гэндо. День почитания Каннон 18-го, и если в этот день вы придете в Фудзии-дэра, то не только сможете принять участие в ритуале гома, но и увидеть Каннон, так как в остальные дни она закрыта от всех (秘仏, “хибуцу”, тайное божество).
Фото: Татьяна Романова
Но вернемся к Гома.
Этот ритуал может проводиться как внутри храма, но требуется специальный стол, куда ставится чугунная чаша, а храм оборудуют вытяжкой, так и снаружи. Иногда его проводят в горах. Монахи-ямабуси не привязываются к конкретной форме, к конкретному храму, для них любые горы — это и есть храм.
Фото: Дмитрий Волкогонов
Проводят его перед образом (свитком) Фудо или перед статуей. Бывают и другие божества.
Хотел бы представить вам один храм в Осаке, где можно поучаствовать в этом ритуале. Каждое первое число месяца, в феврале третье. С 9:00 до 15:00, предварительная запись не требуется. Храм называется Хоонъин (報恩院), принадлежит к ветви Дайго и находится недалеко от известного всем вам района Дотомбори.
Можно просто кинуть пару йен в ящик для пожертвований, попросить провести службу за здравие или за упокой. Сумма подношений от 400 йен до 2000 йен. Если заказать церемонию за 2000, вам выдадут специальную табличку с красивой каллиграфией и знаком кан-ман (что и означает Фудо-мёо). Пример прилагаю. В службе принимают участие и монахи, и прихожане, обычно от 10 до 20 человек, так что можно это назвать таким огненным шоу.
Фото: Дмитрий Волкогонов
Главный в церемонии зачитывает имя, пожелание конкретного человека. Если заказана служба за 2000 йен, то ваше имя тоже прочтут вслух. Возможно, понадобится немного подождать. Бумажную табличку можно будет забрать минут через пять.
Непонятные для многих звуки в конце церемонии: но-маку-саманда… Это не что иное как мантра Фудо. В сингон множество мантр, и многие из них нельзя читать без специального посвящения (伝授). Прелесть мантры Фудо в том, что её можно читать всем жителям планеты Земля. Если вы не знаете японского, вот транслитерация: Nomaku samanda bazaradan senda makaroshana sowataya un tarata kanman.
Фото: Дмитрий Волкогонов
По своему опыту могу заверить, что ежедневное чтение этой мантры хотя бы по 7 раз в течение месяца улучшает межличностные отношения и активизируют финансовые потоки.
Фото: Принимаю участие в службе «гома» в храме Сумадэра. Помощник настоятеля, Коикэ Ёнин, славится на всю страну по своим видеозаписям на ютьюб-канале.
Сутра
Вам, наверное, интересно, какие сутры читают буддийские монахи?
В сингон очень часто можно услышать 25-ю главу Лотосовой сутры, по-японски 観音経.
Полное чтение её занимает минут 15, и бывает, что читают гатху (偈文), заключительную и самую важную часть. Там объясняется, в чем именно проявляется сострадание Каннон. Даю ссылку на источник, там перевод всей 25-й главы.
Фото: Дмитрий Волкогонов. Лотосовая сутра.
«Постигающий звуки мира» - это именно Каннон.
И как читается гатха, можете послушать. Также на ютьюбе есть много разных роликов, если в поисковик вбить 観音経, увидите и услышите.
Буцудан
Возможно, некоторые не только слышали, а имеют у себя дома буцудан. На примере буцудана своих прихожан (мы туда ездим каждый месяц) хотелось бы немного рассказать об этом.
Буцудан - своего рода храм, семейный алтарь. Передается обычно по мужской линии. Иногда из-за этого происходят разборки внутри семьи - у кого должен стоять этот алтарь, у старшего брата, у младшего ли… ну, потому что как обычно - всё упирается в деньги. Как минимум один раз в год, на о-бон, проводятся службы, соответственно, как минимум 2000 йен надо в храм отстегнуть. Иногда еще на дни равноденствия приглашают, на круглые даты - год, шесть, двенадцать. Некоторые каждый месяц… Деньги, видите ли. (А ничего что ты живешь сейчас благодаря своим предкам? Не хочешь ли так проявить благодарность?..)
И вот мы, монахи, садимся перед буцуданом, сутры читаем. Обычно 10-15 минут, на круглые даты может быть 30-40 минут, там ещё песнопения… В сингон читается обычно Рисюкё (理趣教) - Сутра Великой Радости алмазного сокровения истинной действительности. Есть даже ее перевод, выполненный А. Фесюном. Ссылку прилагаю.
Фото: Дмитрий Волкогонов
Обычно в буцудане 3 уровня. Высший - божественный. Или лики божеств, или статуи. В данном случае, по центру висит Махавайрочана, слева Ачала, справа Кобо Дайси.
Средний уровень - таблички ихай, с посмертными именами обычно. Имеется в виду, что иногда бывают ихай с мирским именем, но обычно, когда по-буддийски проводится обряд, монах придумывает посмертное имя 戒名 (более благородное, что ли, позволяющее с большей вероятностью перейти душе в миры лучшие. Обычно там один иероглиф из мирского имени усопшего).
Я тут замазал, так как это наши прихожане, но вверху виден значок «а» санскрита - символ Махавайрочаны.
И в конце 信士, значит, мужчина. 信女 - женщина.
Сверху ещё 4 иероглифа. Может быть более статусное имя, тогда в храм даются подношения отдельно. И тогда прибавляется иероглиф «ин» 院, ещё такое имя называется 院号. (Изначально «ин» - это монастырь, куда император уходил на покой, или комплекс жилых помещений ушедшего на покой императора. Затем, в период Эдо, этот иероглиф стали давать воинам, крупным торговцам, даймё (князьям), и другим знатным людям, или тем, кто внес значительный вклад в развитие региона.
То есть будет 〇〇院〇〇〇〇大姉 (если женщина), и 居士, если мужчина. До 49 дней обычно стоит временный ихай, из белого дерева (обычно криптомерии), 白木位牌, который потом на службу в 49-й день (окончание траура) заменяется на постоянный. По достижении 33 лет со дня смерти ихай можно отдать в храм на сожжение. Но все данные (дата смерти, имя в миру и посмертное, возраст) записываются обычно в специальной маленькой книжке, 過去帳.
Если подразумевается, что жена с мужем будет почитаться в одном буцудане, постоянный ихай делается так, чтобы осталось место для другого имени.
Средний и нижний ряды также используются для подношений - чай, вареный рис 仏飯, цветы…. Во время о-бон и хиган - особые правила, сейчас опустим. Наверх буцудана ничего нельзя ставить. Традиционно они довольно большие, иногда стоят в специальных нишах, которые закрывают. В зависимости от школы буддизма, от региона, виды буцудана, подношения могут быть разными.
В современной Японии бывает, что они стоят не в комнате с татами 和室, а где придется. В зависимости от условий проживания. И появились всякие маленькие, интересненькие буцуданчики, можете погуглить、可愛い仏壇 (каваии буцудан), например, там такие теремки! Аж самому захочется жить в таком!
После службы, а иногда бывает и до, обычно дают чай (бывает со сладостями). Еще монахам дают конвертик, на котором написано 布施 и от кого – это подношение. Ещё переводится как дана-парамита, одно из шести благих деяний.
По данной ссылке можно прочитать про шесть парамит.
Конвертик мы подписываем, все данные вводим в компьютер, деньги - в банк, на счет храма.