taiyou-kai
TaiyouKai
太陽海
02.2026
Прививка от Альцгеймера или О-мавари-сан
Роман Малышев
03.02.2026
Первые дни октября 24-го. Мы только прилетели в Токио. А недавно стояли 3 часа в очереди на подачу документов. И на получение почти столько же. Раньше такое можно было легко увидеть на подступах к консульству Финляндии. Теперь оно пустует, все едут в Японию. Как причудливо изменился мир. Интересно: что случилось?
Фото: Роман Малышев
Бродим по улочкам вокруг станции Такаданобаба – Конюшни на высоком поле（高田馬場). Забавные японские названия. Как интересно было их разбирать, когда я еще студентом ездил на токийских поездах. Иронично, что та долгожданная стажировка кончилась словами “никогда больше”. И каким-то нездоровым отторжением языка, который учил с таким рвением. Спустя годы я снова здесь. Снова радость и гордость. Но только поначалу. На этот раз – реальный слом. И снова “никогда больше!”. Прошли ещё годы, и цепочка судьбоносных решений снова привела меня в Японию. Ловлю себя на мысли: “Ведь это уже было”.
Идем к станции. Мы – это я и моя девушка. Она мечтает о стажировке в Японии. И я ее в этом очень поддерживаю. Поучиться, поработать, просто пожить за границей – очень важный и полезный опыт.
Фото: Роман Малышев
Перейдя оживленную двухполосную дорогу, зажатую с обеих сторон многоэтажками, мы совершенно органично и плавно вливаемся в полицейский отряд. И это не фигура речи. По той стороне в самом деле маршировали полицейские. Они шли плечом к плечу, в ряд по двое. Кажется, их было шестеро. Или восемь, не больше. И вот идем мы в ногу со служивыми, я впереди, Д. сзади. Вокруг нас во всех направлениях проплывают другие пешеходы: и стар и млад, иранец и бразилец, и друг степей калмык.
А справа от меня вплотную марширует арьергардный копьеносец. Копьеносец – потому что в правой руке он держал длинную деревянную палку, возложив её на плечо. Аккуратненько так смотрю на него, взглядом простого туриста. Он – на меня. У японцев многослойный уклад в таких вопросах. Но все же: просто так идти, глядя куда-то в сторону, и не взглянуть на рядом идущего? Хоть на чуточку.
Фото: Роман Малышев
– Вы, наверное, при исполнении? (お仕事中でしょうか）
На зауженном тротуаре не разойтись. А мне уже и не хотелось. Настал момент истины: дальнейшее молчание не имело смысла. Это как не поздороваться с попутчиком в лифте. Дикость, по-моему. А мы – из культурной столицы. Кто-то должен был сломать лёд. Тем более, визуальный контакт уже состоялся. Но ничего умнее я не придумал. Вспомнил древнее писание: “Мысль твоя не обязательно должна быть кристальной. Она просто должна быть. Главное – тайминг”. Что-то получилось – уже хорошо.
Копьеносец выпучил глаза, будто цикаду проглотил. Оно и понятно, не каждый же день с ним такое бывает. Чтобы белый человек — вот так просто с ним заговорил. На улице. Да еще и на японском. Учат ли такому в полицейской академии? Не факт. Все-таки триста лет изоляции не проходят бесследно.
– Да. – ответил собеседник. – Патрулируем (そうです。パトーロルです）
Вот так, теперь уже собеседник. Похоже, так она и работает – народная дипломатия.
– Безопасность превыше всего! （安全第一ですね！）– отвечаю я фразой из прошлого.
Мне посчастливилось застать времена, когда нейросетей еще не было в планах, а переводчики пользовались хоть каким-то уважением. Какой ценный получился опыт! Стройки, заводы, арктические круизы и горюче-смазочные материалы – всё это сильно обогатило словарный запас. Особенно когда японским партнерам хотелось углубить культурно-исторические связи двух держав. (Читать победоносно, с выражением Петра 1). Но еще ценнее – быстродействие. Эта школа учит налету распознавать слова и вычленять смыслы. Много где в жизни пригодилось.
– Да-да, именно так (おっしゃる通り、おっしゃる通り）
Фото: Роман Малышев
Служитель закона быстро оправился от легкого культурного шока. Интересно, что было у него на уме? Может быть, он думал: “Ну, это нормально”. Скорее всего, так и было, потому что последовало продолжение:
– А вы что делаете в Японии? (あなたは日本で何していらっしゃいますか?)
Где бы ты ни был, куда бы ни шел, в самый неожиданный момент может произойти она – ситуация, в которой посол твоей страны будешь ты сам. Что сказать? Куда направить взгляд? Куда деть руки? Как вообще себя вести? Сразу столько вопросов… Наперед всего не узнаешь. Невозможно это. И зачем? Что точно можно сделать – это проявить доброжелательность и интерес к собеседнику. Искренне, по-настоящему.
– А мы – путешествуем. Отпуск. (旅しています。休暇ですから）
Фото: Роман Малышев
Я сказал, и меня осенило. Это волшебное слово – отпуск. Отпустить все дела и отправиться в поисках приключений – в самый концентрат! Разве не прекрасно? Это не какая-то гедонистическая блажь. Это терапия, это подпитка радостью и вкуснотой. Я подумал: “Так мы и сделаем! Мы же в отпуске!”. Я ведь столько лет ходил по этим тротуарам, катался на поездах, искал парковочные места. И только теперь оказался здесь туристом.
– Ооо.. – протянул японец. То ли с завистью то ли с порицанием. – Здорово! （おおお！すごいですね）
– Да. – говорю. И думаю вдогонку: “А ведь действительно здорово! Привычная жизнь на паузе, у нас культурный отдых и фестиваль гедонизма”. Даже неловко стало. Хорошо, что коп не знает подробностей. Вдруг он продолжил, словно меня услышав:
– Only Tokyo?
Японец внезапно перешел на английский. Тут многие тяготеют к английскому, и очень стараются. Впрочем, получается не всегда. В реальности произнесенное моим визави больше походило на “онурии то:кё:”. Двоеточия – потому что долгота (наверняка знаете). Довольно мило. Хотя мне кажется, что два языка в одной речи – это моветон. Впрочем, это свербит профдеформация.
Фото: Роман Малышев
– Нет. Еще в Киото поедем. И в Нара – оленей смотреть. （いいえ。その他、京都にも行きます。あと、奈良も。鹿たちを見に行きたいです）
– Ухтыыыы! Завидую… （それ最高！羨ましいわ）– японец поправил сползшие на нос очки, по лицу расплылась мечтательная улыбка.
– Я тоже хочу в путешествие. Но столько дел… (俺も旅行いきたいなあ。仕事が忙しいけど）
Ну, что я могу поделать. Чел, ты сам выбрал свой путь. Сам же? А если даже не сам, то, наверное, не поздно что-то изменить. Переписать. Начать заново. Если только перейти от “хочу” к делу. Думаю, это всем культурам должно быть знакомо. Но для стихийной беседы на ходу это слишком масштабная тема. Поэтому имеет смысл адекватно подбирать темы и форматы. Не забывая об особенностях культуры и менталитета.
– Берите отпуск и приезжайте в Россию. – говорю я ему, уже почти по-братски. – Вам понравится! （お仕事で休みを取って、ロシアに来て下さい。お気に入れるでしょう）
Третье правило: говорить хорошее и чистое. И говорить от души. А что тут еще скажешь? Быть может, дальше родной префектуры этот парень и не выбирался ни разу.
А если есть куда развить тему – можно предложить менторство. Пример тебя самого, кажущийся тебе банальным, для кого-то другого станет спасительным источником вдохновения.
Фото: Роман Малышев
– В Россию? （ロシアですか）
Японец в изумлении выпучил глаза. Словно уже видел себя в мехах среди вертепа с кокотками.
– Именно. （そうです）
– Россия… – задумался полицай. – Да… （ロシアか、、、そうですね）
Тут он поднес ко рту невидимую чарку и, чуть наклонив её, спросил:
– Водку пить? (ウォッカ飲むんですか？）
Досадно такое слышать. Но давайте честно: нет дыма без огня. Раз дали повод – вовек не отмазаться. Во-вторых, не забываем про изоляцию. По-моему, чуть ли не каждый второй японец при упоминании России первым делом вспоминает о живительной влаге. А тут – целый полицейский. Выходец из народа. Что было от него ждать? Вряд ли ему хоть раз в жизни предлагали такое. Вот он и задумался.
– И красивые девушки? – спросил он. (ロシアの美人にも会えるのかな）
А он не промах. Тут замяться пришлось уже мне. Тем более что собеседник свободной рукой показал странный жест. Будто сыграл на баяне. Но мне показалось что-то другое.
– Можно, конечно и так. （それでもいけますね）
Конечно, приятно было, что о нас знают с лучшей стороны. Пусть и стереотипно. На фоне прочих особенностей.
– Но есть и другие достойные забавы. – добавил я. – Например, в музей живописи сходить. (だけど、他にもやることがありますよ。美術館とか)
– Ух ты! – изумился японец. – Здорово. Обязательно приеду когда-нибудь.（そうですか。すごいですね。いつか行くわ、きっと）
В эту самую минуту мы оказались на другом перекрестке. Ничем не примечательный перекресток, те же плоские дома-вафли, комбини и какие-то лавки. Вокруг одной лишь станции Синдзюку таких тысячи. Во всем Токио – миллионы. И надо же было такому случиться, чтобы наши пути пересеклись. Именно здесь и сейчас. Сколько длился наш разговор? Шагов тридцать. Всего ничего.
А столько всего удалось обсудить!
Мы стоим. Я и мой новый знакомый. Ждем зеленый.
Фото: Роман Малышев
– А где вы японский выучили? – спросил он, повернувшись ко мне лицом. (日本語はどこで覚えたんですか？）
“Хороший вопрос” – подумал я. Среднестатистический японец выпучит глаза от одного лишь “здрасьте”. Этот же спросил, как будто между прочим.
– Полжизни его учу. – говорю я. （もう人生の半分ぐらい学んでるんですよ）
– ООООО!
– Изначально – в университете. А потом – на работах. （最初は大学で日本語を勉強して、後からいろんな仕事で使いながら学び続けて来たんです）
Давно прошли времена, когда я отвечал на этот вопрос в максимально полной форме: город, университет, факультет, специальность. Разве что номер диплома не называл. Теперь отвечаю кратко, потому что всё это уже давно потеряло значение. Было и было. Главное – что сейчас. Хотя, конечно, иногда приятно щегольнуть дипломом несуществующего факультета некогда престижного университета.
– Ого! Вот это уровень. （優秀ですね）
Общаясь с японцами, такие разговоры не редкость. Охотно верю, что встреча с иностранцем, свободно говорящем на твоём языке, – событие впечатляющее. Во всяком случае, у меня так. Сразу хочется узнать, какой путь прошел собеседник, где был, что видел, с кем пил и ел, с кем спал. И как. И многое другое.
– Спасибо! （どうも、ありがとう）
Фото: Роман Малышев
Внезапно вспомнил писателя Симада Масахико. И его сакраментальное “японский язык меня поимел”. Пожалуй, о себе могу сказать то же самое. Если не больше. Без сомнений, японский основательно отформатировал мне мозг. Невозможно забыть ночные бдения, когда к зачету нужно было выучить сотню-другую иероглифов. А еще перевести что-нибудь из художественной литературы. А ещё – написать сочинение. И на сладкое – вызубрить пятьдесят слов медицинской лексики. Зачем? Как я не сдох тогда? Но в те годы я не задавался вопросами, а просто учил – чтобы много лет спустя сказать где-нибудь с умным видом: “ДА У ВАС МЕНИНГИТ!”. Теперь же, видя, как мои друзья, особо языков не учившие, забывают элементарные слова родной речи, я понял: “Ааа, так это было нужно не только для зачетки и карьеры”. Как ни крути, с деформацией мозга японский принёс и нереальную прокачку.
Ладно там сам японский: он научил учиться, думать и видеть красоту. Хотя и обогатил мою речь предположительностью и субъективизмом. Сложнее другое: что делает с человеком жизнь в Японии. Ведь после нее сложно жить вообще где бы то ни было. Особенно там, где отсталость и разруха считаются нормой.
Тут загорелся зеленый, и голова колонны двинулся дальше – через проезжую часть.
– Мы направо. – сказал японец. （じゃ、俺らは右へ）
Мы вместе пересекли две узких полосы, и колонна полицейских свернула в сторону, куда и указал мой собеседник. Прямо как змейка в старинной компьютерной игре.
– А мы прямо. （僕らはまっすぐです）
– Хорошего путешествия! （良い旅を！）
Мамэ да нэ
Анна Семида
12.02.2026
Я очень люблю бобы, особенно японские сладкие бобы адзуки, которые используют в разных традиционных десертах. Я готова есть адзуки три раза в день и мне не надоест. Поэтому я не смогла пройти мимо выражения «мамэ-тисики», которое дословно означает «бобовые знания».
Очевидно, что прямой перевод не работает. Дело в том, что под «мамэ-тисики» мы понимаем «забавные факты», «незначительную информацию». Но как здесь появились бобы?
Дело в том, что раньше японцы использовали слово «мамэ» в значении «немного» или «маленький». Даже сейчас, кстати, иногда говорят «Ано хито, мамэ да нэ!», то есть «Это человек скрупулёзный».
Вообще если задуматься, то в Японии кругом одни бобы: на завтрак, например, часто едят натто, а это ферментированные бобы, которые часто пугают иностранцев, потому что у них склизкая тягучая текстура и специфический запах. Зато они идеально сочетаются с рисом, особенно если вы не хотите иметь проблемы с пищеварением.
Во всяких питейных заведениях часто на закуску подают эдамамэ, отваренные или приготовленные на пару молодые соевые бобы в стручках. В московских ресторанах их тоже подают, правда всегда за отдельную плату, а вот в японских идзакаях, если мне память не изменяет, их приносят как комплимент.
Фото: Wix.
На обед или на ужин часто едят тофу, как его у нас переводили раньше «соевый творог». Это основа японской кухни. Я лично обожаю мабодофу, то есть острый тофу в китайском стиле. Зимой он особенно вкусен, а вот летом, наверное, лучше съесть хиякко - холодный тофу с соевым соусом, зеленым луком и имбирем.
Этой зимой я мечтала, наконец, попробовать ю-дофу, или горячий вареный тофу, в одном из самых популярных ресторанов Киото, недалеко от храма Нандзэн-дзи. Считается, что это блюдо появилось как буддийская еда для монахов-вегетарианцев, изучающих дзэн. Но судьба ко мне была неблагосклонна, поэтому мне придется ждать следующего года, если, конечно, мне хватит смелости отправиться в Японию зимой.
Фото: Татьяна Романова. Паста из сладких бобов.
Вот как готовят ю-дофу: в глиняный горшок наливают бульон из водорослей комбу, затем добавляют нарезанный на небольшие кусочки тофу и ждут, когда он начнет покачиваться в воде. Кипятить нельзя. Едят вареный тофу с соевым соусом или соусом понзу, добавляя по вкусу рубленый лук, стружку тунца, красный перец и другие приправы.
И конечно прекрасное хайку поэта Райдзана (1654-1716), которое отлично передает настроение едоков ю-дофу, начиная аж с 17 века!
С пылу, с жару
Ставят тофу предо мной —
И дождь заморосил
あつあつの
豆腐来にけり
しぐれけり
ацу-ацу-но
тоофу ки-ни кэри
сигурэ кэри
Считается, что тофу, завезённый из Китая, изначально был твёрдым тофу, например, островной тофу с Окинавы, твёрдый тофу из города Хакусан в префектуре Исикава, города Гокаяма в префектуре Тояма. Позднее были разработаны методы производства, позволяющие получать гладкий, шелковистый тофу с приятной текстурой. В книге «Тофу Хякучин» (豆腐百珍), изданной в 1782 году в период Эдо, перечислены 100 рецептов приготовления тофу.
«Тофу Хякучин» (豆腐百珍)
Кайдан.
История из гольф клуба
Ксения Уэда
19.02.2026
Эту историю рассказала 75-летняя Норико - моя свекровь. 30 лет назад она работала поваром в кафе гольф-клуба в родном городе Уодзу. Однажды, когда мы с Масару приезжали погостить, она рассказала мне случай, который помнит до сих пор. Однако, сейчас говорит о нем с улыбкой.
Вся семья собралась за завтраком. Норико то и дело поглядывала на часы. Деревянные палочки аккуратно опустились на пустые пиалы. Норико сложила ладони перед грудью в традиционном жесте благодарности:
- Гочисосама дэсита, - произнесла она, что в переводе с японского означает "спасибо за угощение".
- Мне пора! «Я поехала!» — сказала Норико и вышла во двор, где стояла ее машина. - Приеду поздно! Сегодня моя очередь убираться в кафе, — крикнула она уже на улице дочери и Масару.
- Хорошего дня! - пожелали ей в ответ дети.
И вот уже машина Норико ехала по извилистой дороге. Впереди виднелись вершины гор Татеяма, ярко освещенные утренним солнцем. Женщина улыбнулась новому дню.
В кафе гольф-клуба горел свет. Ее коллега занималась приготовлениями к открытию.
- Доброе утро! Хорошо, что ты приехала! Я видела список гостей сегодня — в обед тут будет много людей, зато после обеда может никого не быть.
- Ясно, ну что ж, постараемся! — Норико вымыла руки и пошла на кухню делать заготовки.
В обед и правда был огромный наплыв гостей. Сейчас она убирала остатки последствий этого «нашествия»: протирала столики. Посуда блестела чистотой, все приготовления на завтрашний день завершены — Норико умела делать работу быстро, и поэтому, довольная собой, решила поесть и немного отдохнуть. Приготовив себе небольшой обед, она устроилась за стойкой.
Норико сидела на полу и, когда случайно повернула голову в сторону зала, увидела вдруг непонятно откуда взявшегося мужчину, точнее только мужские ноги в светло-голубых штанах и шипованных ботинках для гольфа. Она неловко проглотила кусочек риса, только что отправленного в рот.
ИИ иллюстрация по мотивам истории.
- Добро пожаловать! Извините, я... — проговорила Норико. Женщина собралась привстать, но отчего-то не смогла пошевелиться —- ее тело будто приковали к полу.
- Извините... — произнесла она и еще раз попыталась встать, но тут услышала звон ботинок: мужчина ничего не ответил и медленно направился к ней, стуча шипами ботинок по белому кафелю.
Норико запаниковала. Неизвестный гость уже стоял у стойки, она видела его ноги совсем близко. Норико показалось, что он вот-вот заглянет за стойку, где она сидит на корточках. Женщина все еще не могла пошевелиться и зажмурилась.
«Что это со мной?», — подумала она, начиная ощущать холодок по всему телу. Тут что-то заставило посмотреть ее наверх, Норико открыла глаза. Рука, которая держала тарелку разжалась — звук бьющегося стекла раздался эхом по пустому кафе. Верхней части тела у этого мужчины не было. Не понимая зачем, она перевела удивленный взгляд вниз: рядом с ней стояли только ноги. Норико закричала, и в следующее мгновение призрака и след простыл.
Пластик без вечности: чтобы море снова было морем
Татьяна Романова
25.02.2026
Японские ученые из Центра исследований новых материалов RIKEN (CEMS) разработали пластик, способный быстро разлагаться в соленой воде в течение нескольких часов, не оставляя после себя микропластика. Это супрамолекулярный пластик, состоящий из двух полимеров, связанных «солевыми мостиками», которые разрушаются в морской воде
Проблема загрязнения мирового океана тоннами пластика кажется нерешаемой. Если в одних странах индустрии переходят или практически «возвращаются в средневековье», если можно так сказать, и меняют пластик на бумагу, где это возможно, другие страны же по-прежнему живут в тех веках — граждане продолжают бросать на землю всё ненужное, как будто это просто листья пальм.
Страшные открытия делают учёные, работающие «в полях». Меня лично шокировала статья и особенно визуальный ряд о находке на вулканическом островке Лорд-Хау — заповеднике у восточного побережья Австралии, где проживает около 500 человек и обитает 44 000 буревестников.
Почти двадцать лет доктор Джен Лаверс (Dr Jen Lavers) ездила изучать буревестников и постоянно наблюдала рост числа пластиковых обломков в их желудках. Но однажды её команда обнаружила птицу, которая побила удручающий рекорд (смотрите фотографии на сайте) — почти пятая часть её веса состояла из пластика.
«Увидеть это своими глазами — невероятно тяжело. Внутри птиц теперь столько пластика, что его можно почувствовать снаружи, ещё когда животное живое. Когда надавливаешь на его живот… слышишь, как кусочки трутся друг о друга».
Фото: The birds on Lord Howe Island are now so full of plastic, they crunch - ABC News
Больше десяти лет назад мы семьёй отправились на далёкие острова Окинавы с полной уверенностью погрузиться в девственную тропическую природу островов южных морей. Остров Kumejima (久米島) всего-то 59 кв. метров, и с него за десять минут на катере направились на «самый удалённый пляж» — пустую песчаную косу в океане. Казалось бы, там должно быть практически стерильно (см. карту). Но вдоль кромки воды шла полоса «антропогенного присутствия» — обломков пластика, принесённых водой.
Фото: Татьяна Романова
Побережье главного острова Японского архипелага — Хонсю — омывается Тихим океаном вдоль своего длинного восточного побережья. Шестидесятикилометровый пляж Kujūkuri Beach (九十九里浜) кишит как пластиком японского производства, так и «подарками» из ближнего зарубежья: бутылками с этикетками на китайском и корейском языках. А эти страны находятся на западе от Японии и омываются Японским морем.
Фото: Татьяна Романова
Несколько лет назад в научно-информационном журнале «RSTR - Russian Science and Technologies Review / ロシア サイエンス＆テクノロジー レビュー» на японском языке мы писали о разработках биоразлагаемого пластика сибирских учёных, и это — перспективное современное направление исследований многих лабораторий по всему миру. Причём экологическая угроза идёт не только от загрязнения окружающей среды видимым пластиком, но и микропластик представляет серьёзную проблему.
Микропластик — это глобальный загрязнитель, встречающийся повсюду; его обнаруживают даже в тканях и крови животных и человека. Хотя биоразлагаемые пластики, включая пластики, полученные из целлюлозы и маркированные как «биоразлагаемые», не разлагаются полностью в морской среде, а превращаются в микропластик.
Японские учёные из Центра исследований новых материалов RIKEN (CEMS) опубликовали в журнале Американского химического общества статью о новых подходах в решении проблемы микропластика.
«Природа производит около триллиона тонн целлюлозы каждый год, и из этого обильно представленного природного вещества японские учёные создали гибкий и прочный пластик, который безопасно разлагается в океане. Эта технология поможет защитить нашу планету от массивного загрязнения пластиком».
Разработанный пластик — это комбинация двух материалов: биоразлагаемого производного древесной целлюлозы, называемого карбоксиметилцеллюлозой, и сшивающего агента, изготовленного из положительно заряженных полиэтиленимин-гуанидиниевых ионов. В пресной воде комнатной температуры отрицательно и положительно заряженные молекулы притягивались как магниты и таким образом формировали переплетённую сетку, которая делала этот пластик прочным. Но в солёной воде, как и планировалось, сетка разрушалась. Новый пластик получился прочным, но с хрупкой стекловидной структурой. Нужен был надёжный пластификатор — компонент, который сделает пластик более гибким и при этом сохранит его твёрдость. После многочисленных экспериментов он был найден. Таким пластификатором оказалась органическая соль — хлорид холина.
Холин хлорид (хлористый холин) — органическая соль четвертичного аммония, биологически активное вещество, известное как витамин В4. Варьируя различными количествами холин хлорида, который является одобренной FDA пищевой добавкой как для людей, так и в сельском хозяйстве, пластик возможно сделать как твёрдым и стекловидным, так и весьма эластичным. Его можно растянуть на 130 % от исходной длины и изготовить прочную тонкую плёнку толщиной всего 0,07 мм.
По материалам The perfect plastic? Plant-based, fully saltwater degradable, zero microplastics | RIKEN