taiyou-kai
TaiyouKai
太陽海
12.2025
Побег в Аркадию: фольклорные образы в песнях рок-группы «Нингэн ису» (Ningen Isu)
Татьяна Романова
03.12.2025
Искусство в целом и музыка, особенно рок-музыка, позволяют говорить на любые темы, отражать или выражать актуальное и наболевшее как прямым текстом, так и, что искуснее, по-эзоповски.
Я не думала, что после нашего большого разбора роли Эдогавы Рампо в музыкальной карьере рок-группы «Нингэн Исү» вернусь к ним в ближайшее время. Однако анонс нового, 24-го альбома «Махороба» подтолкнул меня к мысли перелистать хотя бы названия их двухсот с лишним песен в поисках чудесных и удивительных персонажей и понятий.
И начать стоит с самого названия альбома — «Махороба» (まほろば). Это старинное японское слово, обозначающее далёкую страну-мечту, полную блаженства и покоя. Сейчас слово пишется только хираганой, и его происхождение неизвестно. В «Кодзики» (古事記) встречается упоминание этого идеального места в Ямато.
Западному человеку это понятие переводят как «Аркадия» — место, окружённое горами, где царят гармония, а счастливые люди пасут коз на фоне величественной природы. Это было историческое место Древней Греции — Αρκαδία, которое впоследствии превратилось в метафору мирного края с нетронутой природой. Аркадию ещё называют утопией, но я бы не стала переводить «Махороба» таким образом, потому что у слова «утопия» давно сложилась негативная коннотация — нереалистичность. «Махороба» же — это надежда на хорошее.
В наши дни словом «Махороба» называют всё что угодно от кафе до поезда.
Иллюстрация: обложка альбома. Арт директор Масато Касаи (McLangur).
По ходу изложения материала будут встречаться не только исконно японские фольклорные персонажи, но и представители религии синто и буддийского пантеона, ибо в Японии «всё смешалось в доме Облонских». Будем двигаться в хронологическом порядке, листая изданную в прошлом году «библию» из 108 текстов песен группы, составленную гитаристом и основателем группы Синдзи Вадзимой. Почему 108 текстов поймут те, кто знает о страстях и заблуждениях в буддизме.
Jinmen-sou
Jinmen-sou (人面瘡, Human-Faced Carbuncle, 1989).
Песня была вдохновлена одноимённым рассказом Танидзаки Дзюнитиро (谷崎潤一郎, Tanizaki Junichirō), опубликованным в 1918 году. Что же это за чудо — карбункул?
Это разновидность ёкаев — вымышленное заболевание, при котором на теле образуется карбункул, напоминающий человеческое лицо. Оно может говорить и есть. Впервые история встречается в китайской книге «Разные мелочи из Юяна» (酉陽雜俎), написанной в 9-м веке, в которой собраны местные и «заморские» легенды, описания природных явлений, короткие рассказы о чудесах и прочее.
«У одного торговца из провинции на левой руке появилась язва, напоминающая человеческое лицо. Он не чувствовал боли, но когда пил алкоголь, это «лицо» краснело и ещё могло есть, когда его кормили. Когда «лицо» переедало, рука отекала и немела».
Следующее упоминание встречается в «Отогибоко» (伽婢子) — сборнике рассказов в стиле кана-дзоси (рассказы, написанные каной), составленном в период Эдо. Сборник «странных историй» состоял из 13 томов и был опубликован в 1666 году.
В 9-м томе писали: «У одного крестьянина из Огуры (современный город Удзи, префектура Киото) через шесть месяцев после болезни на левой ноге образовалась опухоль. Эта опухоль напоминала человеческое лицо с глазами и ртом и причиняла сильную боль. Когда в рот этой опухоли наливали сакэ, она краснела, словно пьяная».…и так далее. Упоминания встречаются ещё в нескольких записках о странном эпохи Эдо и позднего периода. Причинами появления таких «лиц» назывались: осквернение гробниц, различные обвинения и колдовство. Предполагают, что на самом деле это либо чистые фантазии, либо отсыл к заболеванию слоновости.
Иллюстрации: «Коллекция сходства человеческого лица», Миятакэ Гайкол (цифровая коллекция Национальной парламентской библиотеки.
С таким же названием существуют и более современные книги и фильм.
Ayakashi
Ayakashi no Tsuzumi (あやかしの鼓, Ghost Drums, 1990).
Песня вдохновлена повестью Юмэно Кюсаку (夢野久作), опубликованной в 1926 г в журнале Син Сэйнэн (Shin Seinen, 新青年). В нем же в те годы публиковалось много молодых и интересных авторов, включая Эдогава Рампо. Последнему, кстати, данная повесть не понравился. На английский название переведено как The Spirit Drum.
Написано произведение в виде монолога — предсмертной записки, рассказывающей о семейном проклятии барабана цудзуми, продолжающемся сто лет. С вдохновением песни разобрались, но что вдохновило написать повесть или просто легло в её основу?
The Spirit Drum. Юмэно Кюсаку (английский и японский текст).
Аякаси — общее название группы различных морских и прибрежных ёкаев. В префектуре Нагасаки так называют таинственные огни, появляющиеся на море. В префектурах Ямагути и Сага — лодки-призраки, топящие корабли. А где-то это бредущий в сумерках, в пламени у кромки воды ребёнок. Или вообще морской змей, а то и молодая женщина — невероятное «биоразнообразие» и ничего благоприятного.
А в 2006 году вышла манга «Аякаси: Классика японских ужасов».
Akuma
У группы существует целая серия, посвященная такому существу, как aкума.
Akuma no Temari-uta (悪魔の手毬歌, 1990) вдохновлена одноименным рассказом Ёкомидзу Сэйси (横溝正史) опубликованном в 1959. На русский языке название рассказа переведено как «Песня тэмари дьявола», на английский – «The Little Sparrow Murders».
Akuma Ooini Warau (悪魔大いに笑う; Devil Laughs, 2001).
Akuma to Seppun (悪魔と接吻; Kiss with Devil, 2011).
Название Akuma Kitousho (悪魔祈祷書; Devil's Prayer Book, 2017) было вновь позаимствовано у рассказа Юмэно Кюсаку (夢野久作) опубликованного в 1936 году.
Akuma no shohousen (悪魔の処方箋; Devil's Prescription, 2021) была написана под влиянием рассказа Икэнага Кацудзи (池永 克司) «Рецепт дьявола», опубликованного в 1999 году.
Akuma Ichizoku (悪魔一族; Clan of Devil), из альбома 2023 года - это отсылка к «Семейке Аддамс» по словам автора песни.
Akuma no Rakuen (悪魔の楽園; Devil’s Paradise, 2025) с некой долей вероятности отсылка к фильму «Рай дьявола» (Des Teufels Paradies), 1987, но это не точно.
Так что же это за акума? Это просто дьявол или сатана, который в буддизме зовется Мара и исполнял ту же функцию демона-искусителя. Он соблазнял Гаутаму Будду видениями красавиц. Мара обычно отвлекает людей от духовных практик путём придания привлекательности земной жизни или выдавая отрицательное за положительное, то есть отвечает за двоемыслие, как в том же «1984».
С акума тесно связано и понятие «akuryou» (悪霊) – Злой дух.
Akuryou (悪霊; Evil Spirits, 2004). Одноименный рассказ Эдогавы Рампо (1933), вдохновленный «Бесами» Достоевского (1871).
Yaksha
Yashaga-ike (夜叉ヶ池; Pond of Yaksha, 1991).
Песня названа, как и рассказ или пьеса Идзуми Кёка (泉鏡花, 1913) – Пруд Якши.
Якша в индуизме и буддизме — одна из разновидностей природных духов, ассоциируемых с деревьями и выступающих хранителями природных сокровищ. Это вполне себе безобидное существо, обитающее в лесах, хотя по настроению оно может поедать там путников.
«Пруд Якши» — это японский романтический фильм-фэнтези 1979 года. В главных ролях Цутому Ямадзаки, Го Като и актёр театра кабуки Тамасабуро Бандо.
Иллюстрация: постер фильма.
Итак, блуждая по сельской местности, школьный учитель попадает в странную деревню. Там он неожиданно встречает своего давнего друга, который теперь женат на Юри. Она – колдунья и по слухам, как-то связана с деревенским колоколом, в который нужно звонить каждый день, чтобы умилостивить бога-дракона из близлежащего озера. Если перестать звонить, то на деревню обрушится апокалиптическое наводнение. В итоге жители деревни принимают радикальное решение - принести Юри в жертву дракону. И так далее.
Трейлер фильма.
Озеро Якши при желании можно и посетить в горах префектуры Фукуи.
Mandragora
Mandragora no Hana (マンドラゴラの花; Flower of Mandragora, 1992).
В песне и речь о цветке, а не самом растении, да и фольклор не японский, но не повод игнорировать данное растение и его эффекты. Мандрагора — один из нескольких видов ядовитых галлюциногенных растений с корнями, напоминающими человеческую фигуру. Два этих факта надолго закрепили мандрагоры в ряде магических ритуалов и языческих традиций Европы.
Mothra
Mothra (モスラ, 1992).
Мотра (рус.) — это вымышленный гигантский монстр-дайкайдзю. Название – это гибрид слова мотылек (moth) и суффикса «ра» (ラ), которое используется для описания чего-то больших размеров (тот же кит «кудзира»). Так и получилась «Mothra». Впервые, как персонаж, Мотра появилась в романе «Сверкающие феи и Мотра» (発光妖精とモスラ, Хакко Ёсэи то Мосура) Синъитиро Накамуры, Такэхико Фукунаги и Ёсиэ Хотты, но известной она стала благодаря фильму «Мотра» (1961).
По сюжету Мотра обитала на вымышленном острове, где ранее проводились испытания ядерных бомб вымышленной страной Ролисикой. В последствии этот «мотылек» вступал во взаимодействия с Годзиллой и неоднократно.
Кстати, этот монст выступил темой песен нескольких рок-групп, например британской группы Godflesh, играющей индустриальный метал (1992).
Трейлер фильма.
Issunboushi
Odoru Issunboushi (踊る一寸法師; Dancing One-Inch Preacher, 1995).
В одноименном рассказе Эдогавы Рампо речь идет о карлике, которого довели травлей коллеги по цирковой труппе, и он танцуя пустился «во все тяжкие».
Однако изначально Иссун боси («иссун» – приблизительно 3 см, «боси» — «сын») – это народный герой, чем-то напоминающий Мальчика-с-пальчика. История появилась в Отоги-дзоси (御伽草子) - «занимательных рассказах» периода Муромати (1333 —1576). Крошечный мальчик спасает девушку от демонов они (про этих чуть позже) с логичным хеппи-эндом.
Иллюстрация и текст повести об Иссун Боси из «Отоги-дзоси», опубликованной около 1725 года. National Diet Library.
Рассказ "Одору Иссунбоси", Эдогава Рампо (на английском).
Mokko
Mokko no Komori-uta (もっこの子守唄; Cradlesong of Monster, 1996).
Nageba yama gara mokko kuru (泣げば山がらもっこ来る; If you cry, monster comes from the mountain), 2011.
В городе Хиросаки, откуда родом двое музыкантов группы, и в его окрестностях распространена колыбельная с упоминанием мокко.
寝にや ねえにや (нэ ния нэ э ния)
寝んねこせ (нен нэко сэ)
寝ねっば 山から (нэ нэба яма кара)
もっこが 来らね (мокко га кира нэ)
寝ろでや 寝ろでや (нэро де я нэро де я)
Краткое содержание в названии песни: не будешь спать – с горы придет мокко. Наподобие «серенького волчка» от наших бабушек.
Один из вариантов колыбельмой песни.
Но что же это за «волчок» такой этот мокко? Существует несколько ничем не подкрепленных теорий. Словом «мокко» называют плетеную из веревок корзину, которую использовали в сельском хозяйстве или для переноса грузов в горной местности.
Теория первая: в этих же корзинах спускали с гор раненых и мертвых. И фраза «Мокко с гор придет за тобой» — это намек на плохое. Из этого факта вытекает и вторая теория: постепенно слово «мокко» стало именем некоего монстра. И у этой теории монстра тоже несколько ответвлений. По одной версии слово происходит от слова «монгол» и отсылает к попыткам монгольского нашествия, которому помешал «божественный ветер» - камикадзе. Но страх угрозы остался в народной молве. Вторая версия проще: слово «мокко» производное от слова «мононокэ», которое означает «призрак» или «монстр», и о них читайте далее.
Kodama
Senritsu suru Kodama (戦慄する木魂; Shivering Tree Spirit, 1998).
Слово «кодама» (木霊 или 木魂) — это звук духов деревьев в лесу, поэтому оно означает «голоса и звуки, отдающиеся эхом в горах» или «духи, обитающие в горах и лесах и реагирующие на людей». Подобно дриадам в греческой мифологии. Согласно народным верованиям, горные божества и духи деревьев обитают именно в эхе звука. Этот термин также используется для обозначения дерева, в котором предположительно обитает дух. Кодама упоминались еще в Кодзики. Феномен, запаздывающего эха в горах и долинах, часто списывают на активность ямабико (山彦), которые тоже относятся к «кодама». В песне «Ямагами» с нового альбома «Махороба», есть строчка как раз об этом. Про ямагами ниже.
У Юмэно Кюсаку (夢野久作) есть рассказ «Дух дерева» (木魂（すだま), опубликованный в 1934 году.
Иллюстрация: "Кодама" (木魅), "Иллюстрированный ночной парад сотни демонов" (画図百鬼夜行), Торияма Сэкиэн (鳥山 石燕), 1781.
Ямабико или «горный мальчик» — горное божество, дух и ёкай. Небольшое существо с серой шерстью, нечто среднее между собакой и обезьяной с висячими ушами, широкой улыбкой и раскинутыми в стороны руками, словно он застигнут врасплох.
Иллюстрация: Yamabiko (山ひこ), Bakemono no e (化物之繪, c. 1700), Harry F. Bruning Collection of Japanese Books and Manuscripts, L. Tom Perry Special Collections, Harold B. Lee Library, Brigham Young University.
Chrysanthemum Doll
Kiku-ningyou no Noroi (菊人形の呪い; Curse of Chrysanthemum Doll, 1998).
«Хризантемная кукла» хранится в храме Маннэндзи (萬念寺) в городе Ивамидзава на острове Хоккайдо и начиная с 70-х годов прошлого века, заставляет японцев вздрагивать и с подозрением рассматривать кукол с длинными волосами.
Легенда такова: в эпоху Тайсё (1918) жила девочка по имени Кику, которой и принадлежала эта кукла. Девочка умерла в возрасте 3 лет. После чего было замечено, что волосы ее любимой куклы начали расти. От греха подальше куклу передали в храм Маннэндзи, где проводились регулярные стрижки ее растущих волос.
Yuurei
Yuurei Ressha (幽霊列車; Ghost Train, 1999).
Юрэй – эта обширная группа существ, классифицируемых по способу возникновения и о которых чаще всего вспоминают в дни
Обона – времени прихода потустороннего к людям. По своей природе это души умерших, которые не нашли покоя. Людей могли убить, либо смерть была не насильственной, но погребальная церемония отсутствовала или проведена неподобающе. О них не молятся как следует. Другие не успели кому-то голову отсечь, вот и продолжают искать способ. В общем неприкаянные души.
Всем известен их признак — отсутствие ног. Но, говорят, что у городских юрэев ноги уже присутствуют. Классические юрэи белолицые, женские особи с длинными волосами. Чаще появляются в час Быка (2:00 - 2:30 утра). В Японии это время самое страшное, говорят: «час быка, когда даже растения и деревья спят» (草木も眠る丑三つ時, Куса ки мо нэмуру уши митсу токи).
Иллюстрация: Призрак-женщина (с ногами), Сатакэ Эйко (佐竹 永湖).
«Мстительные духи» (онрё) – это как раз убитые и ищущие отмщения. Например «летающая голова» генерала Тайро-но Масакадо (на фото место поклонения в районе Маруноути) или О-Ива, чья история, известная под названием «Страшный рассказ о происшествии в районе Ёцуя» (Yotsuya Kaidan, 四谷怪談).
Фото: Татьяна Романова. Место поклонения голове генерала Тайро-но Масакадо в районе Маруноути, Токио.
Можно сослаться на фильм 1959 года «The Ghost of Yotsuya» (東海道四谷怪談, Tōkaidō Yotsuya Kaidan). Короткий трейлер.
А можно и на относительно свежий видеоклип V-kei/metal группы DEVELOOF – коллег Нингэн ису по лэйблу, в котором снялся актер Таданобу Асано (浅野 忠信), получивший премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана в драме «Сёгун» (2024).
Shinigami
Shinigami no Kyouen (死神の饗宴; Feast of the reaper, 2001).
Божество смерти (синигами) приглашает проникнуться идеей умереть. Несмотря на то, что в названии синигами присутствует слово «ками/гами», считается, что это своего рода одержимость, юрэй, злой дух, который заставляет людей хотеть спонтанно умереть.
Синигами достаточно «молодое понятие», впервые появившееся в литературе периода Эдо. В сборнике рассказов «100 историй книжек с картинками» в (1841) есть история под названием «Синигами». В произведении «Сёдзан Тёмон Кисю» (Shōzan Chomon Kishū, 1850) эссеиста Миёси Сёдзана (Miyoshi Shōzan), озаглавленном «Одержимость синигами приводит к тому, что становится трудно говорить или легче лгать». В нем куртизанка, одержимая синигами, предлагает мужчине совершить двойное самоубийство – синдзю (心中, оно же «единство сердец»).
Иллюстрация: Смерть в альбоме гравюр Сюнсэна Такэхары «Сто историй в книге с картинками» 1841 года.
У Санъютэй Энтё есть ракуго под названием «Синигами», но оно не оригинальное, а вдохновлено итальянской оперой «Shoe Nao Crisspino» по сказке братьев Гримм «Смерть в кумовьях». Санъютэй Энтё (三遊亭圓朝) — японский писатель в жанре кайдан и артист-рассказчик в жанре ракуго. Российскому читателю известен по рассказу «Пионовый фонарь» в блестящем переводе Аркадия Стругацкого. Кстати, у Нинген ису есть соответствующая тяжелая «кайдановая» песня. В эпоху Сева у Сигэру Мидзуки появляется синигами, в том числе в манга "GeGeGe no Kitarou (ゲゲゲの鬼太郎) - «Китаро с кладбища».
В народном фольклоре свои понятия. Так в префектуре Кумамото, те, кто после заката солнца ходил на ночную вечеринку, должны съесть чашку риса перед сном. Иначе синигами придет к ним со своими пагубными советами.
В районе Хамамацу префектуры Сидзуока говорят, что любителей посетить места в горах, на море или вдоль железной дороге могут «пригласить» на тот свет.
Несмотря на то, что в Хиган* принято посещать могилы умерших родственников, но если так сделать в первый день Хигана в префектуре Окаяма, то синигами вселится в этого человека.
* Хиган (彼岸, «другой берег») — японский буддийский праздник, отмечается ежегодно во время весеннего и осеннего равноденствия.
Oni
Oni (鬼, 2003).
Tsukiyo no Oni-odori (月夜の鬼踊り; Oni Dancing in the Moonlight Night, 2017).
О́ни – герои праздника Сэцубун в начале февраля. Это день весеннего равноденствия, когда принято метать сушеные соевые бобы с криком: «Они ва сото, фуку ва ути» (鬼は外! 福は内! Черти — вон, счастье — в дом!).
Внешний вид данных ребят классически чертовский: «Вида человекоподобного, рот до ушей, клыки острые, на голове — бычьи рога, на бедрах — повязка фундоси из тигриной шкуры, обладают магической силой, нрава буйного» — А. Накорчевский.
Как и все японские ками они изначально не имели какого-либо внешнего облика. Их вид – это иностранное и как всегда китайское. Первое упоминание встречается в «Нихон сёки» (日本書紀, Японская летопись) в 720 году.
Чертей вспоминали и в хайку.
Фото: Татьяна Романова
Само слово они, по одной из версий, происходит от иероглифа «скрываться» (隠). С тех времен черти-демоны вызывали и ужас и смех. Ими нарекали и женщин и детей с врожденными мальформациями. Во времена Русско-японской воины и войны на Тихом океане враги изображались с рогами. В первом японском полнометражном анимационном фильме «Момотаро: Божественные солдаты моря» (桃太郎 海の神兵), вышедшем в апреле 1945 года, демон Онигасимы выглядит точь-в-точь как западный человек, только с одним рогом.
Посмотреть всех можно здесь.
Namahage
Namahage (なまはげ, 2014).
И вновь черти на арене. Люди надевают маску они, соломенную накидку мино и «колядуют» группами по два-три человека от двери к двери в поисках ленивых или часто плачущих, капризных детей. Такие анти-Санты. Они выкрикивают фразы: «Есть ли здесь плаксы?» (泣く子はいねがぁ, Накуко ва инеэ га?) и «Рядом есть непослушные дети?» (悪い子はいねえか, Waruiko wa inee ka?). Все это происходит на Северо-западе острова Хонсю, в середине февраля и на местном диалекте. Среди нескольких теорий происхождения намахагэ: от китайской до горных божеств, нам ближе теория иностранцев, выползающих на берег полуострова Ога префектуры Акита. Они были «страшными» и говорили на непонятном языке. Что-то подсказывает, что язык тот был русским.
Иллюстрация: Самая старая запись о намахагэ содержится в книге «Ога но Самукадзэ» («Холодный ветер Ога»), автором которой является Масуми Сугаэ (1754–1829). Коллекция музея префектуры Акита.
Где можно увидеть таких чертей вне праздника практически в любой части Японии? Взгляните на фигурную черепицу на традиционных крышах – онигавара.
Посмотреть же настоящих намахагэ можно в соответствующем музее префектуры Акита.
Hoichi Junan (芳一受難; Hoichi's Passion, 2016).
Yuki-onna (雪女; The Woman of the Snow, 2016).
Две песни с одного альбома и две наиболее «попсовые» кайдан-истории, переведённые на английский и вошедшие в книгу Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (怪談, Kwaidan), написанную в 1904 году Лафкадио Хирна (Lafcadio Hearn / 小泉八雲). Книга включает несколько японских историй о привидениях и краткое научно-популярное исследование о насекомых. Позднее она легла в основу фильма «Квайдан» 1964 года режиссёра Масаки Кобаяси.
Taiyou Kai ранее упоминал и «Безухого Хоити», рассказывая о том, как молятся в Японии, и о «Юки онна» и хайку.
Иллюстрация: Юки-онна Саваки Сууси (佐脇嵩之)
Mononoke
Mononoke Fever (もののけフィーバー; Monster Fever), 2017.
Мононоке (物の怪) — мстительные духи (онрё), упомянутые выше, мёртвые духи (сирё), живые духи (икирё) или духи в японской классической литературе и народной религии, которые, как говорят, вселяются в людей и заставляют их страдать, вызывают болезни или приводят к смерти. Это также слово иногда используется для обозначения ёкаев или хэнге («изменённых существ»). Всем любителям Японии известен фильм Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке» (もののけ姫 Мононокэ-химэ, «Принцесса мстительных духов») выпущенный в 1997 году студией Гибли.
Kami
Kamigami no Koushin (神々の行進; March of the Gods), 2021.
Kamigami no Kessen (神々の決戦; Battle of the Deities), 2023.
Ками (гами) – это божества. Оксфордский словарь английского языка определяет божество как «бог или богиня (в политеизме)» и то, что почитается. К. Скотт Литтлтон определяет богов как «существ, обладающих большей властью, чем у обычных людей, но которые взаимодействуют с людьми, положительно или отрицательно, выводя их из заблокированного плена обычной жизни на новый уровень сознания».
«Определение ками, данное выдающимся японским лингвистом и мыслителем XVIII в. Мотоори Норинага, которое до сих пор считается лучшим, можно применить и по отношению к полинезийским атуа. Мотоори Норинага в своем многотомном комментарии к «Кодзики» писал:
В целом словом «ками» именуются многочисленные божества неба и земли, о которых говорится в древних писаниях, а также их духи-тама, пребывающие в святилищах, в которых они почитаются. Именуют так также и людей. Птицы и звери, поля и травы, и вся другая природа, все, что редко и необычно, то, что обладает исключительными качествами и внушает трепет, называется ками. Исключительное — это не только то, что почтенное, хорошее и благое. Дурное и странное тоже, если является исключительным и внушающим трепет, называется ками.
Из приведенного выше определения можно сделать вывод, что ками в синто называются как человекоподобные божества, так и то, что в других религиях принято называть духами, не имеющими ни индивидуальных особенностей, ни собственного имени. Например, в религии айну, этих аборигенов Японских островов, различаются две главные сверхъестественные сущности — индивидуальные боги камуи и безымянные духи рамат. В синто же и тех и других чаще всего именуют одним словом — ками.» - А. Накорчевский.
Фото: Татьяна Романова.
Ками бывают и конкретно женские. Например, в самой популярной песне Нингэн ису – Heartless Scat, упоминается богиня (女神さま, мэ гами сама). Роли божеств различны, но в отличие от единого бога в монотеизме, божества не создавали этого мира, не наказывают или награждают. Они существуют параллельно с людьми, ведут свою жизнь и не причиняют вреда, если люди не вытворяют какой-либо дичи. Некоторые японцы говорят, что никогда не ощущают себя в одиночестве, поскольку ками всегда рядом.
Касаемо специализации ками, например песня с нового альбома «Махороба» (2025) Yamagami (山神; Mountain Deity). Это божество в каких-то регионах играет лишь одну роль – покровитель горных охотников, а где-то это «многостаночник» Каждую весну «ками гор» (яма-но ками) спускается в долины, становясь «ками поля» (та-но ками) и оберегет рисовые посевы. По завершении сбора урожая ками уходит обратно в гор и до весны это «ками гор». Это божество отождествляют с душами предков, обитающих в горах и которые спускаются к своим потомкам помочь в сборе урожая, тем самым давая им выжить. Естественным образом похожие божества имеются и в фольклоре соседних с Японией стран.
В текстах группы буддийских символов, смыслов и представителей пантеона, помимо вышеупомянутых Асуры и Якши, даже больше, чем фольклорных героев и зачастую они «пересекаются» в одной песне. Карура, Кумбханда, Кюкан дзигоку, Хари но яма, Санзу но кава, Дзигоку и так далее, но писать о буддизме в песнях нужно отдельно.
Венский «Элизабет» и корейский «Мари Кюри»: два мюзикла, одна эпоха, женские истории
Недавно мне посчастливилось попасть сразу на два ярких мюзикла в Токио – «Элизабет» (легендарный венский хит об австрийской императрице) и «Мари Кюри» (относительно новый корейский мюзикл о знаменитой учёной). Оба спектакля шли в японской постановке, и оба посвящены непростым судьбам выдающихся женщин конца XIX – начала XX века.
Путешествие на мюзиклы: от Сибуи до Одайбы
Мне давно хотелось увидеть «Элизабет» – в Европе билеты достать сложно, а в японском театре Такарадзука нужно быть членом фан-клуба. Но, благодаря лотерее для фан-клуба одного из японских актёров, Като Сё, мне удалось добыть билет на «Элизабет» в театре Сибуи. В дождливый вечер после работы путь мой пролёг в этот небоскрёб-шоу. По дороге мне случилось привычно потеряться на станции (если выходишь не через выход Хатико, Сибуя превращается в квест). Театр, как водится в Японии, располагался на верхних этажах – пришлось потратить дополнительное время на подъём, но вид ночного города того стоил.
Спустя пару недель, «Мари Кюри» мне повезло смотреть уже на Одайбе в Хэллоуин. Несмотря на дождь и даже небольшое опоздание, во второй ряд партера удалось успеть вовремя. На удивление, этот театр был небольшим и всего на втором этаже – редкость для Токио. Зато с моего места сбоку сцены было отлично видно и фигуры, и даже лица актёров.
Оба мюзикла поразили меня, и оказалось, что у них много общего. Ниже – подробный обзор и сравнение «Элизабет» и «Мари Кюри»: две истории о женщинах, рассказанные языком современного мюзикла.
Фото: Ольга Ильина
«Элизабет» – культовый австрийский мюзикл 1992 года от Михаэля Кунце и Сильвестра Левая, переведённый на 9 языков и собравший более 12 миллионов зрителей по всему миру.
«Мари Кюри» – оригинальный корейский мюзикл 2020 года, завоевавший 5 наград Korea Musical Awards (включая «Лучший мюзикл» в 2021) и ставший первым корейским мюзиклом, надолго попавшим в Вест-Энд. Оба спектакля в 2023 году получили лицензированные постановки в Японии.
«Элизабет»: Императрица и её Танец со Смертью
«Элизабет» – это история жизни австрийской императрицы Елизаветы Баварской (знаменитой Сиси) с необычным мистическим элементом. Нарратором выступает её убийца, анархист Луиджи Лукени, который в загробном суде рассказывает, что заколол императрицу не по собственной воле, а будучи лишь орудием самого Смерти. Дело в том, что в мюзикле Смерть предстаёт как персонаж – харизматичный мужчина, влюблённый в Элизабет. Весь сюжет – это ретроспектива, где Лукени повествует нам о жизни Сиси: от беззаботной юности до трагического финала, пытаясь доказать суду, что за всем стоял роковой роман Смерти и императрицы.
На японской сцене «Элизабет» смотрится впечатляюще. Спектакль показывали в Tokyu Theatre Orb на Сибуе – огромный зал, забитый до отказа. Публика – в основном дамы разных возрастов, как всегда на мюзиклах. Ряды кресел тесные, так что опоздавшим приходится буквально пробираться по чужим ногам. В антракте зрительниц ждало очередное традиционное испытание – гигантская очередь в женский туалет.
Вернёмся к спектаклю. Сценография «Элизабет» богата: живой оркестр в яме, двухэтажные подвижные платформы, на которых разгуливают персонажи – видимо, чтобы даже дальним рядам в партере было хорошо видно действие. В японской версии постановки были и необычные нововведения. Например, в сцене, где наследный принц Рудольф планирует вместе с венгерскими революционерами требовать автономии для Венгрии, японские создатели решили добавить... нацистский штандарт со свастикой, во всю сцену! По сюжету Рудольф срывает огромное полотнище со свастикой в порыве отчаяния – и за ним на мгновение появляется фигура Гитлера, вскидывающего руку в характерном жесте. Это шокирующее видение, которого, разумеется, нет в оригинальном либретто, сначала поразило меня. Зачем вставлять образ фюрера в историю 19-го века? Однако потом смысл прояснился. Для японской публики, далёкой от тонкостей австро-венгерской истории, образ свастики и Гитлера – понятный символ надвигающейся мировой катастрофы. Таким визуальным приёмом постановщики показали: если император Франц-Иосиф не пойдёт на перемены (не даст свободу Венгрии, не прекратит преследования, например, евреев), то тьма ХХ века неизбежно наступит. Этот момент отлично сработал как художественное преувеличение ради донесения идеи. В самой Японии сейчас тоже идёт переосмысление событий XX века, так что намёк понятен.
Фото: Ольга Ильина
В остальном японская «Элизабет» остаётся верна духу оригинала. Прекрасная музыка Левая, готически-романтическая атмосфера и столкновение личности с давящей монархической машиной власти. Императрица Сиси показана как свободолюбивая душа, которая не вписывается в жёсткий императорский протокол. Она конфликтует со свекровью – строгой эрцгерцогиней Софи, отдаляется от мужа – императора Франца Иосифа, и даже с сыном Рудольфом у неё натянутые отношения (мальчик тоскует по матери из-за ее вечных отлучек). Появление Смерти – эдакого рокового возлюбленного – символизирует её тягу к свободе и смерти как освобождению. Сам Смерть в исполнении японского актёра выглядел очень эффектно: бледный, таинственный, в чёрном плаще. Кстати, в японском прокате роль Смерти дабл-каст: мне попался актер с «менее кудрявой» шевелюрой – то есть Ю:та Фурукава, а есть ещё версия с Ёсио Иноуэ, которому завивают роскошные кудри. Обе версии можно увидеть в официальных видеодайджестах: есть фрагменты с кастом Фу:то Нодзоми (Элизабет) и Фурукава и для сравнения – с Асуми Рио (Элизабет) и Иноуэ, где у Смерти заметна фирменная пышная грива.
Особенно зал аплодировал злодею-рассказчику Лукени. Его сатирическая песня «Kitsch» – о том, как после смерти Элизабет её жизнь была превращена в масс-культуру и китч – была исполнена блестяще и сорвала бурные аплодисменты. Вообще, Лукени (в моём показе роль играл популярный актёр Мацуя Оноэ, известный также как звезда кабуки) добавляет шоу искры: он едкий, эксцентричный, постоянно ломает «четвёртую стену» и общается со зрителем.
Кульминацией «Элизабет» становится сцена, где взрослый Рудольф, измученный давлением отца и безысходностью, встречается со Смертью – дуэт «Die Schatten werden länger» («Тени становятся длиннее» или в японской версии 「闇が広がる」). Это мощный номер, полный предчувствия катастрофы. А вскоре Рудольф гибнет (знаменитое майерлингское самоубийство), империя трещит по швам, и Элизабет, окончательно разочаровавшись в жизни, фактически устремляется в объятия Смерти.
Финал мюзикла подан как хэппи-энд: после того как Лукени вонзает нож в грудь Сиси, в загробном мире она, наконец, танцует свой долгожданный танец со Смертью, и он нежно целует её – в зале тишина и трепет. Хотя, если вдуматься, Смерть по определению рано или поздно и так забрал бы её (он же Смерть!). Но мюзикл намекает, что лишь приняв неизбежное, героиня обрела покой, которого не знала в жизни. В каком-то смысле, эта история – о бунте против условностей, против устаревших порядков и о том, как тень смерти пролегла сквозь блеск имперской власти.
Фото: Ольга Ильина
«Мари Кюри»: Радиевый огонь и дружба богинь
Если «Элизабет» – это модерновая притча о монархии и смерти, то «Мари Кюри» – скорее научно-мифологическая драма. Мюзикл основан на биографии Марии Склодовской-Кюри, но подан весьма необычно. Его создатели – корейские авторы (да-да, изначально это K-musical, что стало для меня открытием). В 2023 году корейский хит приехал в Японию, где его поставила режиссёр Юми Судзуки с японским актёрским составом. Главную роль ученой Марии блестяще сыграла бывшая звезда Такарадзуки Рейка Манаки (многим известна по мюзиклам «Элизабет» и «Призрак Оперы»). Её партнёром в роли любящего мужа Пьера Кюри стал Рюдзи Уэяма, а лучшую подругу Анну – землячку-польку – сыграла Куруми Сидзуми.
Сюжет «Мари Кюри» охватывает период жизни Марии от приезда в Париж до открытия радия и трагических последствий этого открытия. Но важно понимать: это не сухая биография, а скорее фантазия на тему судьбы учёной, щедро приправленная символизмом. Уже завязка впечатляет: Мария приезжает в Сорбонну учиться, но её окружают надменные ученые мужи, высмеивающие «выскочку в юбке». Этот хор шовинистов частично играют женщины-актрисы во фраках – тонкий режиссерский штрих, показывающий, как иные женщины, усвоив патриархальные порядки, сами гнобят других женщин. Юнгианская Тень, так сказать, – и поныне актуально.
Затем появляется сам Пьер Кюри, и между ним и Марией сразу пробегает искра – их сближает страсть к науке. Забавный контраст: в лаборатории Мари смешивает химикаты, ставит опыты, а Пьер тем временем нянчит их новорождённую дочь. Семейная идиллия прерывается научным прорывом: Мария открывает новый элемент – радий. Её озарение поставлено на сцене почти мистически. Мария поёт о чудесном огне, способном лечить людей, – и в этот момент на авансцену выходит загадочный персонаж, предприниматель Люпен (Monsieur Lupin). Он ловко предлагает превратить открытие Марии в коммерческий успех. Люпен – очевидно аллегория на Мефистофеля (имя, правда, навевает ассоциации с Арсеном Люпеном – харизматичным аферистом). Его роль – искушать Марию перспективами славы и богатства от радия.
Фото: Ольга Ильина
Мария же видит в радии лишь благо для человечества. В одном из соло она даже отождествляет себя с этим элементом, считая, что радий – это и есть её сущность, её свет. Здесь на поверхность выходит глубокий символизм: в японской культуре светлое божество солнца Аматэрасу – центральный мифологический образ. И образ Марии Кюри в спектакле явно параллелится с Аматэрасу (даже появляется зеркало на сцене – как в легенде о богине солнца!). Подруга Марии Анна олицетворяет другую ипостась женского божественного начала – земную, страдающую. Две подруги словно две стороны одной богини – духовная и материальная. Такой вот мифологический пласт, абсолютно прозрачный для японской аудитории.
Тем временем радий в мюзикле становится безумно популярным – по воле Люпена, конечно. Его начинают добавлять куда ни попадя, даже в косметику. Люпен открывает фабрику по производству «радио-косметики», куда нанимается работать Анна. Мария же вместе с Пьером получают Нобелевскую премию – успех, признание... Казалось бы, мечты сбываются.
Исторический факт: в 1920–30-х годах радиоактивность действительно рекламировали как чудо-панацею – вспоминаются плакаты из музея атомной бомбы в Лас-Вегасе, где рекламировали «радиевые спа-курорты» и кремы с радием.
Однако в лаборатории назревает драма: Мария начинает замечать, что радий небезопасен. Их с Пьером здоровье ухудшается от постоянного облучения. На фабрике тем временем рабочие (те самые «радиевые девушки») массово умирают, но Люпен скрывает истинную причину. Мария, как истинный учёный, проводит эксперимент на себе и выясняет, что радий вызывает болезни. Потрясённая, она требует от Люпена закрыть производство и публично объявить об опасности. Казалось бы, правда должна восторжествовать – но хитрый Люпен уговаривает её отложить разоблачение и попробовать еще раз использовать радий во благо: например, вылечить от слепоты девочку Лизу, которая появилась в сюжете. Мария, разрываясь между чувством вины и надеждой всё-таки принести добро, с головой уходит в работу над лечением Лизы. В это время больная Анна пытается встретиться с подругой и написать ей письмо: «Все погибли, и причина, явно, радий!» – но Мария не читает его, занятая экспериментами.
Наконец, одна из самых сильных сцен: встреча Марии и Анны на фоне радиационной катастрофы. Анна, смертельно больная, приходит к Мари. Люпен тоже тут как тут – и сразу сеет между подругами зерно раздора. «Мария знала, что радий опасен, но не сказала вам», – лицемерно бросает он Анне. Мария в гневе парирует: «Я просила его закрыть завод!» – но уже поздно. Анна, потеряв всех коллег и саму жизнь, не может простить подруге её молчания. В порыве отчаяния Анна стаскивает с себя рабочий халат: её руки зловеще светятся голубым сиянием (эффектный сценический прием – фосфоресцирующий грим). Анна предстает перед нами как мстящий дух радия – яркая, гневная, справедливая кара. Это прямо как аллюзия на образ Свободы с полотна Делакруа, только Свобода радиоактивная. Мария же – её теневая противоположность, «богиня недр», которая выпустила на свет опасный элемент. Она ходит за Анной по сцене, умоляя о прощении.
Далее – развязка, от которой мурашки. Анна взбирается по лестнице куда-то ввысь (символически возвращаясь к свету, к божеству). «Почему ты не остановилась?» – с болью спрашивает она Марию. И Мария отвечает тихо: «Потому что мне было любопытно». Этот пронзительный момент показывает всю суть учёного – жажду знать, которую не остановить. Мария добавляет: «Я ведь хотела лечить людей, мечтала облегчить им жизнь...». Анна постепенно понимает и смягчается. В финале две подруги-богини, светлая и тёмная, поют трагический дуэт примирения. Они снова едины, но радость встречи омрачена – обе знают, что конец близок.
После ухода призрака Анны, Люпен исполняет пафосную песнь о торжестве прогресса и блистательном будущем, озарённом радием. Тут же внезапно гибнет (попадает под экипаж) Пьер Кюри – его смерть подана почти внезапно, как каприз судьбы. Мария остаётся одна. Она упорно доделывает научные отчёты, уже смертельно больная, но продолжает работать. Пьер незримо присутствует рядом – есть трогательный эпизод, где дух Пьера помогает жене листать страницы и как будто прощается с ней. Эта сцена напомнила мне момент из «Элизабет», где постаревший Франц-Иосиф случайно встречает давно отчуждённую от него Сиси, и они поют дуэтом о том, что счастье было возможно. В «Мари Кюри» счастье семейной жизни у главной героини реально было – любящий муж, дети – но это не спасает от трагедии. Мария теряет Пьера и понимает цену своего открытия.
Последняя сцена трогательна до слёз: Мария, уже при смерти, лежит на кровати под присмотром дочери Ирен. Она горько говорит: «Я очень сильно ошиблась, не повторяй моих ошибок». Дочь плачет, не желая слушать такие слова. И вдруг – приходит письмо. Это послание от Анны, написанное перед смертью. В нём подруга благодарит Марию за её ум, смелость и целеустремленность, говорит, что горда была знать её. Все, кто работал с тобой (и кого уже нет), восхищались тобой, пишет Анна. Мария, рыдая, читает письмо – и на её лице появляется улыбка. Прощение лучшей подруги спасает её душу. Кюри умирает с ощущением, что старалась во благо, и люди это оценили. Не её вина, что открытие радия человечество употребило во зло. В финальном образе режиссёр явно напоминает о ядерном взрыве (на сцене мелькает тень грибовидного облака) – мол, прогресс пошёл по опасному пути не из-за Марии, а из-за человеческой жадности и агрессии. Но надежда остаётся: дух Марии Кюри как бы призывает нас помнить о ответственности науки перед человечеством.
Спектакль заканчивается на одновременно печальной и светлой ноте. Мария Кюри прожила жизнь в борьбе с предрассудками – как против статуса женщины в науке, так и против ксенофобии (её в Париже считали «чужачкой»-полячкой). Её путь полон утрат, но её идеи и открытия несли свет знания. В японской версии этот посыл тонко увязан с местной мифологией – свет богини Аматэрасу побеждает тьму. Выходя из зала, можно даже почувствовать воодушевление: несмотря на драму, «Мари Кюри» оставляет оптимистичный настрой.
Сильные женщины и роковая тень истории: что общего и чем различаются мюзиклы
Оба рассмотренных мюзикла, при всем различии сюжетов, имеют немало сходных тем и мотивов. Это неудивительно – эпоха модерна, на рубеже XIX–XX веков, была временем перемен, когда старые порядки рушились, и роль женщин в обществе начала понемногу меняться. Рассмотрим общие черты и отличия «Элизабет» и «Мари Кюри».
Что общего?
Эпоха и исторический фон.
Действие обоих мюзиклов разворачивается примерно в одно время: конец XIX – начало XX века, период модерна. Австро-Венгерская империя (в случае Элизабет) и Европа рубежа веков (в случае Кюри) – время крушения старых империй, научных открытий и социальных потрясений. На фоне этих изменений героини переживают личные драмы на стыке эпох.
Главная героиня – женщина, бросающая вызов обществу.
И Элизабет, и Мария Кюри – яркие, неординарные женщины, которые не вписываются в традиционные рамки. Сиси не хочет быть покорной придворной дамой и противостоит придворному этикету, стремясь к личной свободе. Мария пробивается в науку, невзирая на сексизм и ксенофобию, достигая вершин в мире, где правят мужчины. Обе сталкиваются с непониманием общества и близких.
Персонификация Абстрактного: Смерть и Мефистофель.
В обоих мюзиклах есть персонажи-аллегории, олицетворяющие сверхъестественные или концептуальные силы. В «Элизабет» это красавец Смерть (Der Tod), который символизирует рок, неизбежность и одновременно страсть, искушающую героиню. В «Мари Кюри» аналогичной фигурой выступает предприниматель Люпен – фактически Мефистофель, дьявол прогресса, манящий знаниями и богатством, но несущий гибель. Оба «дьявольских» героя окружены мрачным флером и играют роль искусителей, меняющих судьбу главных героинь.
Трагедия на исходе жизни.
Оба мюзикла завершаются смертью героини, но преподнесены эти финалы как своего рода освобождение. Элизабет погибает от руки убийцы и тем самым становится со Смертью на равных, ведь гибель избавляет её от страданий жизни при дворе. Мария Кюри умирает от последствий радиации, но успев осознать свою жизнь, получить прощение и оставить наследие. Обе истории – не просто биографические концовки, а эмоциональные кульминации, дающие ощущение завершённости пути героини.
Исторические факты плюс художественный вымысел.
Создатели обоих мюзиклов смело вмешались в историю, добавив вымышленные элементы ради драматизма. В «Элизабет» реальная история Сиси переплетается с фикцией о романе со Смертью – конечно, в реальности императрица не танцевала с потусторонним принцем. В «Мари Кюри» биография Марии дополнена персонажем подруги Анны и злодея Люпена – этих людей не было в жизни Кюри; они придуманы, чтобы ярче показать трагедию «радиевых девушек» и моральный конфликт учёного. Таким образом, оба мюзикла балансируют между правдой и вымыслом во имя яркой драматургии.
В чём различия?
Тематика и акценты.
«Элизабет» – прежде всего личная драма императрицы, повествование о крушении монархии изнутри. В центре – чувства Сиси, её внутренний конфликт между долгом и свободой, отношения с семьёй и Смертью. «Мари Кюри» же делает упор на социальные проблемы: равенство полов, этика научного прогресса, цена открытия для простых людей. Если в «Элизабет» метафизика (Смерть, судьба) затмевает политику, то в «Мари Кюри», напротив, наука и общественные реалии выходят на первый план, обрамлённые мифологией.
Образование женской солидарности.
Интересно, что женская дружба показана по-разному. В «Элизабет» у Сиси практически нет союзниц: она одинока при дворе (свекровь – враг, дочь и невестка – эпизодичны, подруг нет). Её единственный утешитель – Смерть, но он не из мира живых. А вот в «Мари Кюри» женская поддержка – ключевой элемент: Мария и Анна вдохновляют и подтягивают друг друга, вместе переезжают из Польши, вместе противостоят трудностям. Их связь – эмоциональное ядро истории, и именно через примирение с подругой Мария находит покой. Таким образом, корейский мюзикл даёт более «здоровый» взгляд на женскую дружбу, чем история императрицы в окружении врагов.
Романтическая линия.
В «Элизабет» романтика весьма нестандартна: по сути любовный треугольник между Сиси, её мужем императором и аллегорическим возлюбленным – Смертью. Зритель невольно отдаёт предпочтение Элизабет и Смерти, потому что император Франц выглядит блекло на фоне харизмы Тода. В «Мари Кюри» же личная романтическая линия традиционна и трогательна: Мария и Пьер – идеальная пара, коллеги и любящие супруги. Их брак показан счастливым, партнерским (вплоть до того, что Пьер сидит с ребёнком, пока Мария работает). Здесь любовь земная противопоставлена деструктивному «флирту» с Мефистофелем (Люпеном). Если Элизабет отворачивается от живого мужа к поцелую смерти, то Мария до последнего остаётся верна памяти любимого мужа и идеалам добра.
Сценическое зрелище.
Разница и в масштабе постановок. «Элизабет» – мюзикл-спектакль, отшлифованный годами: массовые сцены, пышные дворцовые декорации, танцы придворных, готические балконы для выхода Смерти. Зрелищный момент – тот самый выпад с нацистским знаменем – буквально заставляет затаить дыхание. «Мари Кюри» более камерная по духу: лаборатория, парижские улицы, завод – всё показано относительно скромно, без эпатажной роскоши. Однако символические эффекты (светящиеся от радия руки, тень ядерного взрыва, зеркало Аматэрасу) производят сильное впечатление даже без гигантских декораций. Музыкально тоже чувствуется разница: «Элизабет» – европейская мелодрама с оперными мотивами, запоминающимися ариями (от торжественной «Ich gehör nur mir» (“Я принадлежу только себе”) Элизабет до драйвовой «Kitsch» Лукени), тогда как «Мари Кюри» – в духе корейских мюзиклов, с мощными эмоциональными дуэтами, элементами рок-оперы и национальными мотивами.
Фото: бесплатная коллекция сайта.
Итог: два мюзикла – общий посыл
Несмотря на все различия, «Элизабет» и «Мари Кюри» перекликаются главной идеей: женская личность противостоит судьбе и меняет мир вокруг себя. Сиси своим бунтарством подсознательно расшатывает устои империи – её нежелание играть роль бездушной куклы символизирует закат старого порядка. Мария своим упорством в науке прокладывает путь будущим женщинам-учёным, а её трагедия служит уроком человечеству о морали прогресса. Обе истории – о том, как хрупкая на первый взгляд женщина бросает вызов большим силам (будь то Империя или Наука, или даже сама Смерть) и остаётся верна себе.
Отдельно отмечу, как японские постановщики творчески адаптировали эти истории под свой контекст. Добавление нацистской свастики и фигуры Гитлера в «Элизабет» дало японской публике понятный сигнал о грядущей мировой тьме – проведя параллель с собственной историей, Япония тоже переосмысливает уроки войны. В «Мари Кюри» интеграция синтоистского мифа об Аматэрасу превратила европейскую биографию в универсальную притчу о Свете и Тьме, близкую японскому менталитету. Такие смелые режиссерские решения показывают, что мюзиклы – не музейные экспонаты, а живое искусство, говорящие с нами на языке сегодняшнего дня.
Спектакли произвели на меня сильное впечатление. Бесспорно, мюзиклы – это жизнь! Каждый из них по-своему вдохновляет и заставляет задуматься. История Элизабет учит ценить свободу и не бояться бросить вызов устаревшим традициям – даже если придется заплатить одиночеством. История Марии Кюри напоминает о цене прогресса и о том, как важны поддержка и гуманность в погоне за мечтой.
Совмещая реальность и вымысел, обе постановки дарят нам эмоции на грани слёз и восторга. И глядя на финальные сцены, где Сиси, наконец, танцует свой танец со Смертью, а Мария получает прощение через письмо подруги, понимаешь: прошлого не изменить, но глядеть в лицо будущему надо честно и бесстрашно. Ведь после самой неистовой бури обязательно взойдёт солнце. Взойдёт, и осветит мрак – а мы, вдохновленные рассказанными в мюзиклах историями, постараемся встретить новый день с мужеством и надеждой.
Законопатить север
Анна Семида
19.12.2025
Листая свой зимний «сайдзики» (сборник сезонных слов для хайку) наткнулась на любопытное:
北窓 塞ぐ
кита мадо фусагу
закрыть окно на север
В хайку, как мы знаем, слова принято экономить, так что это выражение существует и в более коротком варианте:
北 塞ぐ
кита фусагу
Мне хочется его перевести «законопатить север», тем более что это выражение прежде всего отправляет нас к идее трансформации жилища. В традиционных японских домах северная часть с дома считается самой холодной. В конце осени и с наступлением зимы её начинают утеплять от северного ветра.
Конечно, можно просто закрыть окно, а можно наглухо забить его досками. Легко себе представить, как изменится атмосфера в доме, где станет темно и мрачно:
Фото: Татьяна Романова
Законопатил
Окно на север и тут же
Колокола звон
北窓を
ふさぎし鐘の
きこえけり
кита мадо-о
фусагиси канэ-но
кикоэкэри
Фото: Татьяна Романова
Это хайку поэта Кубота Мантаро я выбрала из-за колокола, ведь мне нравятся его холодное звуки зимой.
Но можно поискать и что-то другое, с более теплой атмосферой, как например, у писателя Нагаи Кафу в хайку 1915 года:
На Север óкна
Затворил. Не лечь ли
Днем поспать?
北窓を
塞ぎて今日の
午睡かな
кита мадо-о
фусагитэ кё: но
госуи кана
Фото: Татьяна Романова
В этом хайку есть интересное слово 午睡 «госуи», что означает «дневной сон». В газете «Асахи» в небольшой рецензии на это стихотворение подчеркивается, что эти иероглифы 午睡 можно прочитать двумя способами: на японской манер «хирунэ» и на китайский манер «госуи». Для меня это удивительно, так как я была уверена, что хирунэ мы записываем иначе (вот так 昼寝), но ладно, японцам виднее.
Впрочем, автор рецензии смог удивить меня еще раз. Он настаивает, что здесь это, конечно же, может быть только чтение «госуи», так как японский вариант «хирунэ» относится исключительно к летнему дневному сну.
Иллюстрация: Утагава Хиросигэ, храм Сэнсодзи из серии «Сто знаменитых видов Эдо».
Эта гравюра изображает снежный вид на храм Асакусадэра от ворот Каминаримон. Красный и зелёный цвета храмовых сооружений красиво выделяются на фоне снега, а на дорожке, ведущей от Каминаримон к территории Асакусадэра, снег лежит мягкими, высокими слоями.
Материал использован с разрешения автора канала Haiku Daily.
Переводы хайку Анны украшают календарь в стиле рисунков суми-э. Об основных положениях этого стиля наш журнал писал ранее.
«Комиксы — это мой любимый способ рассказать историю». Интервью с Виталием Терлецким
ИНТЕРВЬЮ
25.12.2025
Справка (Википедия):
Виталий Терлецкий (род. 1989, Ленинград) — российский автор, сценарист, художник и издатель комиксов. Занимается созданием собственных авторских комиксов, изданием авторских комиксов других авторов. В прошлом креативный директор и главный редактор издательства «Комильфо», с 2018 года — руководитель собственного издательства «Терлецки Комикс». В настоящее время работает и живет в Японии.
Иллюстрация: サバキスタン - 路草
- Вы автор манга и художник. Есть вероятность, что некоторым из наших читателей не знаком Ваш творческий путь. Расскажите, как из не творческой сферы деятельности (это об образовании и работе) Вы пришли к манга?
Ой, слушайте, я про это сто раз рассказывал, сил больше нет, давайте кратко. Учился на генного инженера, занимался наукой, платили мало, устроился на полставки в издательство «Комильфо», стал главным редактором, начал сам писать комиксы, а потом и рисовать (плохо). В 2018 году издательство продали гиганту «Эксмо», я уволился, а через год открыл своё издательство. Ничего серьёзного.
- Почему именно манга?
Манга и комиксы (западного стиля в моих работах больше) - просто, потому что это мой любимый вид искусства. Снимать кино дорого, а истории с картинками дают примерно такие же дофамины от последовательного складывания в голове. Это просто мой любимый способ рассказать историю.
- Кем Вы вдохновлялись, когда начали заниматься мангой? Кто однозначно повлиял на Ваш стиль и идеи?
Мне сложно ответить на этот вопрос. Я читал тогда очень много манги и комиксов.
- Что было Вашей первой работой и какая принесла Вам известность?
Первая работа — это абсурдный комикс «Шафировский проспект", про то, как мужик 48 страниц стоит в пробке. Первая работа, когда меня заметили читатели - «Роман, победитель ласточек" - эпопея про бородатого мужика, который дерётся с птицами.
Иллюстрация: Книга: Шафировский проспект
«Комикс-проект петербургского изд-ва «Комильфо» от креативного директора изд-ва Виталия Терлецкого (сценарий) и художника Артема Бизяева, известного по работе над сериями русского изд-ва комиксов «Bubble». Это камерная история человека, который сидит за рулем машины в автомобильной пробке. Потому ее хорошо читать когда сам находишься в пробке. Скучная реальность за стеклами авто постепенно смешивается с фантазиями главного героя. История маленькая и распространятся о сюжете подробно не стоит. Лишь отмечу, что чтение комикса будет увлекательным еще и за счет того, что его страницы наполнены отсылками к поп-культуре». - Книга: Шафировский проспект - Виталий Терлецкий. Купить книгу, читать рецензии | Лабиринт
Иллюстрация: Роман, победитель ласточек. Драки и любовь (Тв. переплёт)
- Вашей большой работой называют «Собакистан». Почему собаки и «стан»? Это какая-то аллегория, гротеск?
Не только моей, а нашей. Мы делали её с художницей Катей. Большой? Возможно. Собаки - лучшие животные в мире. Гротеск? Лучше всего прочитать, чтобы понять самим. Первая часть точно есть в сети бесплатно.
Иллюстрация: Собакистан Электронная версия комикс автор Терлецкий Виталий художник Катя
«Независимый и красивый русский альтернативный комикс. Закрытая социалистическая республика Собакистан открывает границы главам дружественных государств и избранным журналистам в честь репетиции похорон лидера республики – товарища Дружка. Что может пойти не так? Что угодно! Немного стилистики закрытых стран соцлагеря в восьмидесятые годы, немного антропоморфных животных, щепотка шпионских страстей, триллер по вкусу.» - Собакистан Электронная версия
- Как Вы начали издавать переводы?
Я был главным редактором издательства переводных комиксов много лет. Когда я начал свое издательство, в основном это были мои собственные комиксы. По случаю купил права на «Mob Psycho 100», так и получилось.
- В вашем издательстве на какие манга больше запрос?
Вы меня с кем-то путаете, никакого запроса нет, в портфолио всего 5 тайтлов. Самый продаваемый — это «Mob Psycho 100», на втором месте «Maid Skater» - манга про горничных на скейтах.
- О чем недавний перевод нашего автора и известного переводчика Екатерины Рябовой для Вашего издательства?
Это абсурдная манга «Каппа за работой» андерграундного иллюстратора, мангаки и музыканта Имири Сакабасира. Невероятная работа про путешествие девушки Анны с командой капп, сначала на подводной лодке, а потом по суше. Миллион приключений и злоключений, нет цели, но есть путь
Иллюстрация: Странная манга про каппу от Имири Сакабасиры
«Русская девушка Анна волею случая оказывается в команде капп — японских водяных. Но рутинная работа на подводной лодке обернётся самым странным путешествием в её жизни. Обскурные персонажи и чудовища будто бы из дешевых фильмов ужасов, а также сюрреалистичные пейзажи в стиле ретро-футуризма ждут вас в манге Имири Сакабасиры — живого классика японского андерграунда. Впервые на русском языке.
«Это похоже на фильм «Кикудзиро» Такеси Китано, только вместо мальчика — девочка, а вместо Такеси Китано — пожилой каппа».
— Виталий Терлецкий, автор комиксов.
- Вы сейчас в Японии? Как это получилось и чем здесь занимаетесь?
Это случайность. В 2022 году мы жили в Турции, а потом решили «почему бы не пожить в Японии». Сначала языковая тюрьма (зачёркнуто) школа. Сейчас у меня виза... я называю её визой таланта, потому что мне пришлось приложить немало таланта, чтобы её получить.
- Какими были «Культурные шоки» от переезда, как рабочие моменты, так и в бытовом плане?
На момент переезда мой японский был совершенно нулевой. Сейчас я продолжаю его учить и это всё еще 50/50 где-то. Культура - другая планета, мне не понять этих замкнутых холодных людей. Много бытового расизма. Хорошего тоже много, но я не ожидал, что будет так трудно.
- Как удается совмещать все виды деятельности здесь и на родине?
Я просто привык много работать. Для меня странно, что не все так могут.
- Что с японской манга в России сейчас? Как различные запрещающие нововведения отражаются на издательстве переводной манга?
Запрещающие нововведения? Ха-ха, вот это вы обернули. Просто из-за известных событий крупнейшие издательства перестали продавать новые лицензии, особенно новым партнерам. Вот и всё. Прошлые серии у гигантов продолжают выходить. Остальные перебиваются тем, что есть.
- Есть ли на Ваш взгляд у японской и российской манга будущее в современной РФ?
Будущее есть всегда. Вопрос в том, какое это будущее? Мы этого не знаем пока что, мы живем в настоящем.
- Кто не читал манга, с чего порекомендуете начать?
Первая часть «Dragon Ball» Акиры Ториямы. Самая лучшая раскадровка и графическое повествование. Все современные сёнены выросли из нее.
- Творческие планы и идеи. Какие японские манга хотите издать в РФ?
Я никогда не анонсирую новые проекты, пока они не готовы к печати. Так что это секрет.
