taiyou-kai
Японский язык и литература
Эдогава Рампо в основе литературного рока дум-метал группы Ningen Isu: дух, идеи, образы и слова
Татьяна Романова, Галина Дуткина
28.07.2025
В детстве я зачитывалась лабиринтами Агаты Кристи и полагала, что для разминки мозгов нет ничего лучше. Но тогда я ещё не знала о таком жанре, как мистический детектив, и о том, что самое поразительное в нём написано на японском.
28 июля исполнилось 60 лет со дня смерти основоположника японского мистического детектива Эдогавы Рампо, произведения которого сыграли ключевую роль в формировании и 35-летнем творчестве японской дум-метал-группы Ningen Isu.
Каждый раз, проезжая JR-станцию Хираи (平井), расположенную в самом восточном районе Токио — Эдогава (江戸川区), я вспоминаю город Хиросаки, или — неожиданно — западную станцию Токио, Коэндзи, а иногда и кладбище Тама. Казалось бы, что за «игры разума» и какая тут связь? Связь — самая что ни на есть металлическая — как в учебнике химии: одни компоненты соединены с другими посредством обобществления валентных электронов. Уверена, пока это звучит туманно.
«Отцом» японского мистического детектива по праву называют Эдогаву Рампо (江戸川 乱歩) — он же Хираи Таро (平井 太郎), родившийся 21 октября 1894 года в далёкой от столицы префектуре Миэ (где сейчас открывают музей) и упокоившийся 28 июля 1965 года на удаленном участке гигантского западно-токийского кладбища Тама. Триггер флэшбэков ясен? Но при чём здесь панковатый райончик Коэндзи и уютный северный городок Хиросаки — квинтэссенция всей Японии? Город, в котором есть всё: гора, замок, ряды буддийских храмов, университет, 300-летний фестиваль. Эти места породили немало звёзд — как прошлого века (Дадзай Осаму), так и наших современников (Нара Ёситомо).
Фото: Татьяна Романова
Именно там, в середине 60-х годов, в семьях школьных учителей родились два мальчика: будущий бакалавр буддийской философии Синдзи Вадзима и будущий бакалавр русской литературы Кэньити Судзуки. Но ни один, ни другой не проработали и дня по специальности. Решив в 1987 году снова «сколотить» рок-группу, как в школьные годы, уже в конце мая 1989-го они сверкнули на телепрограмме Ikasu Band Tengoku (イカすバンド天国) — или просто «Икатэн», что принесло им поток фанатов и стало настоящей «золотой картой» в непростом разговоре с родителями о будущем.
В родном городе, где благодаря университету было множество букинистических магазинов, а благодаря снежной и довольно суровой зиме мальчики читали классику:
Танидзаки Дзюнитиро (谷崎潤一郎), Дадзай Осаму (太宰治), Юмэно Кюсаку (夢野久作), Мисима Юкио (三島 由紀夫), Ёкомидзу Сэйси (横溝正史), Сакагути Анго (坂口安吾), Унно Дзюдза (海野十三), Идзуми Кёка (泉鏡花), Ямада Футаро (山田風太郎), Акутагава Рюноскэ (芥川龍之介), Инагаки Тарухо (稲垣足穂), Акагава Дзиро (赤川次郎), Уэда Акинари (上田秋成), Такамура Котаро (高村光太郎), Симадзаки Тосон (島崎藤村), Ибусэ Масудзи (井伏 鱒二), Такахаси Кадзуми (高橋和己), Итсуки Хироюки (五木寛之), Санъютэй Энтё (三遊亭圓朝), Нацумэ Сосэки (夏目 漱石), Миядзава Кэндзи (宮沢賢治), Фукадзава Ситиро (深沢 七郎), Моримура Сэйити (森村 誠) и других. Также заморских мистиков: Эдгар А́ллан По и Говард Филлипс Ла́вкрафт.
Фото: Татьяна Романова.
Бывшая городская библиотека Хиросаки была построена в 1906 году архитектором Сакити Хориэ.
Список приведён не только для знакомства читателей с плеядой авторов, многие из которых, вероятно, так и не были переведены на русский, но и для того, чтобы показать, чьи произведения вдохновили на создание песен для 23 студийных альбомов.
Когда-нибудь будет написано о каждом из них, но сегодня речь пойдёт о величайшем вкладе творчества Эдогавы Рампо в 35-летнюю историю легендарной дум-метал-рок-группы, которая, возможно, и не была основоположником жанра, но по праву считается амбассадором ЛИТЕРАТУРНОГО рока.
Ningen Isu основали новый жанр - литературный рок.
4 июля 1989, Shimokitazawa Yaneura, Tokyo. (ZERO（音楽専用） on X)
Как и Хираи Таро, который, получив диплом по экономике в университете Васэда в 1916 году, несколько лет перебивался случайными заработками, пока в 1923 году не дебютировал как писатель с детективом «Медная монета» (二銭銅貨, Ni-sen dōka) под псевдонимом Эдогава Рампо (от Эдгар Аллан По), так и двум школьным друзьям из Хиросаки пришлось годами ютиться в дешёвых комнатах токийского района Коэндзи: без душа, но с мышами. Они готовили бенто, разгружали книги, а иногда — уже будучи вполне известными — развозили почту и посылки, в том числе по адресам собственных фанатов.
Буквально за углом от них жил нынешний барабанщик группы — Нобу (Ёсинобу) Накадзима, который в те времена, имея степень бакалавра по физике/химии, играл в группе GEN и лично не знал парней с севера. А вот его бабушка — знала.
Фото: Татьяна Романова. Улица Коэндзи.
Дебютной песней на телепередаче «Икатэн» стала «Чудовище во мраке» (陰獣, Injū) — в честь одноимённой повести Эдогавы Рампо 1928 года. Сценический образ басиста Кэньити Судзуки был отсылкой к Нэдзуми Отоко (ねずみ男) из манги «Китаро с кладбища» (鬼太郎誕生 ゲゲゲの謎) Мидзуки Сигэру (水木 しげる).
Название самой группы — Ningen Isu (人間椅子) — заимствовано из рассказа Эдогавы Рампо «Человек-кресло», впервые опубликованного в 1925 году в журнале «Кураку» (苦楽, Kuraku). Именно этим рассказом вдохновлён и 22-й студийный альбом группы — «Страдания и блаженство», вышедший в 2021 году, в период затишья пандемии COVID.
Иллюстрация: Цифровая коллекция Национальной парламентской библиотеки «Полное собрание японских детективных рассказов.
Том 3 (Коллекция Эдогава Рампо)».
«Кресло» для молодых маргиналов
Но обо всём по порядку. «Человек-кресло» — это буквально пошаговая инструкция и одновременно «библия» для сталкеров. Нам, выросшим на классической русской литературе, где навязчивое преследование дамы зачастую подавалось как проявление безграничной любви, само понятие сталкинга изначально было чуждо. Но что может быть отвратительнее для приличной дамы, чем узнать, что она доставляла наслаждение неизвестно кому, неизвестно когда и не желая того? И с этим фактом теперь придётся жить!
По словам основателя группы, гитариста Синдзи Вадзимы (далее — Вадзима), название «Человек-кресло» вызывало ощущение странности, жути и одновременно интеллекта — всё это стало основой идентичности группы. Стиль Рампо сочетал традиционную японскую эстетику с современной западной детективной литературой подобно тому, как Ningen Isu, вдохновлённые Black Sabbath, King Crimson, Budgie, Uriah Heep и др. соединяют классическую японскую культуру (буддизм, фольклор, самураев) с классическим британским металлом начала 70-х.
Иллюстрация: Выпуск №28 журнала «Тайсю-бунка»,
изданного Мемориальным центром Эдогавы Рампо по изучению народной культуры (Март, 2023).
« «Человек-кресло» — история гротескная, и, как многие произведения Эдогавы Рампо, повествует об одержимости и постепенном «стекании» в тёмные щели человеческой натуры. Это явно перекликается с не менее тёмной, эксцентричной и философской эстетикой группы, тексты песен которой часто несут тревожные идеи: смерть, безумие и абсурдность жизни. Наша молодость пришлась на эпоху экономического пузыря в Японии. Думаю, существует цикличный всплеск интереса к писателям, публиковавшимся в журнале Shin Seinen. В романах Рампо ощущался дух меньшинств… а именно молодёжи, которая не отвергает мейнстрим, но и не может с ним слиться. Такие люди всегда будут читать Эдогаву Рампо. Кэнъити Судзуки (далее — Судзуки) и я были именно из таких, поэтому мы и читали авторов из журнала Shin Seinen. » — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Фото: Татьана Романова.
Резиденции Эдогавы Рампо. Мемориальный центр Эдогавы Рампо по изучению народной культуры, Университет Риккё).
«Shinseinen» (新青年, Новая молодёжь) — японский журнал, издававшийся в период с 1920 до 1950 года издательством Hakubunkan. Журнал пользовался популярностью среди городской интеллектуальной молодёжи как «городской журнал». Он сыграл важную роль в истории японской детективной литературы, познакомив с отечественными и зарубежными детективными романами и предоставив площадку для многих авторов детективных романов, включая Эдогава Ранпо и Ёкомидзо Сэйси, Маки Ицума, Юмэно Кюсаку, Огури Мусутаро и Хисао Дзюран).
Фото: Первый номер журнала «Синсэйнэн» (январь 1922 г.). Из сборника «Ёкомидзо Сэйси и авторы «Синсэйнэн»»,
изданного Литературным музеем Сэтагая (Википедия).
Поступив, как и полагалось хорошим сыновьям своих родителей, в университеты Токио, им предстояло после окончания пойти по проторенному пути японских мужчин: офис, изматывающая работа в режиме 7/11, жизнь в стиле фильма «День сурка», гарантированный карьерный рост, семья, ответственность.
Но, как и многие герои рассказов Рампо, они не вписывались в такие рамки.
«Названия многих японских групп — на английском, но мы хотели подчеркнуть свою маргинальную ментальность, поэтому решили выбрать название на японском. Мы подумали о детективных романах, которые так любили. Это мог быть Ёкомидзо Сэйси или Юмэно Кюсаку. Но я чувствовал, что Эдогава Рампо — это поп-культура, пусть даже в контркультурном ключе. Мы перебрали несколько вариантов, включая менее известные произведения Рампо, но в итоге решили, что Нингэн ису звучит больше всего как название группы. И к тому же — это неологизм Рампо, составленный из слов «человек» и «стул». » — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Иллюстрация: Эдогава Рампо.
Цифровая коллекция Национальной парламентской библиотеки «Полное собрание японских детективных рассказов.
Том 3 (Коллекция Эдогава Рампо)».
«В ранних рассказах Рампо часто появляется типичный герой: умный, но не умеющий вписаться в общество. Зато у него есть наследство от родителей, и он не испытывает финансовых трудностей — живёт в стиле мещанского безделья. Вот и мы принадлежим к поколению “пузыря”, когда на работе можно было особенно не напрягаться. А потом в Японии началась долгая рецессия. Поэтому мне и близки герои Рампо.
…В атмосфере 1920-х — эпохи Рампо — и 1980-х, времени японского экономического пузыря, есть что-то общее. Стиль группы Ningen Isu часто сравнивают с влиянием британской группы Black Sabbath, основатели которой провели детство среди послевоенных развалин Бирмингема.
К тому же у рок-групп довольно часто встречается приём брать темы песен из литературы. Например, Iron Maiden сделали песню “Убийство на улице Морг” по Эдгару По, а Mountain назвали альбом «Цветы зла» в честь Бодлера. Мне это казалось очень крутым — мол, «так можно, оказывается!» » — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Фото: Татьана Романова.
Резиденции Эдогавы Рампо. Мемориальный центр Эдогавы Рампо по изучению народной культуры, Университет Риккё).
«Когда берёшь литературное произведение за основу песни,
ты как бы арендуешь его»
«В песнях с литературными мотивами сначала появляется образ оригинала, потом пишется музыка, и уже на неё накладываются стихи, осмысленно отсылающие к первоисточнику. ... Но писать текст просто в виде пересказа сюжета нельзя — это бессмысленно, ведь лучше просто прочитать сам роман. Когда берёшь литературное произведение за основу песни, ты, хоть это и немного самонадеянно, как бы берёшь в аренду ту сцену и добавляешь в неё своё собственное прочтение — то, что, по-твоему, хотел сказать автор. Примерно так я и пишу тексты. Возможно, это немного дерзко по отношению к автору...» — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
«Чудовище во мраке» (陰獣, Injuu, Beast in the Shadow), 1928. Injuu - песня с альбома №0 (1989).
Это классический детектив Эдогавы Рампо с элементами эротического готического триллера, насыщенный психологическим напряжением и темами двойственности, фетишизма и одержимости. В 1920–1930-х годах в Японии развивалась литература, исследующая «извращённые» наклонности и часто в рамках криминального сюжета, так вот это – прекрасный пример, а Эдогава Рампо – мастер данного жанра.
Галина Дуткина:
«Повесть «Чудовище во мраке» в переводе Татьяны Редько-Добровольской была издана на русском еще в Советском Союзе - в 1979 году в составе сборника «Японский детектив» (издательство «Прогресс»). И она сразу вызвала ажиотаж.
Сюжет весьма затейливый, с неожиданной концовкой. Познакомившись с женой богатого коммерсанта (Сидзуко Коямада), сочинитель детективных романов, от лица которого ведется повествование, оказывается втянут в жуткую историю, связывающую между собой прошлое госпожи Сидзуко, Сюндея Оэ — писателя-антагониста главного героя и таинственного человека, наблюдающего за семейством Коямада с чердака их собственного дома… темы тайны, ужаса и человеческой психики, переплетаются в детективе с элементами мистики и хоррора.»
Одноименная песня не пересказывает историю буквально, а интерпретирует его суть: это как бы метафорическое отражение новеллы в жанре хэви-метал.
Вот несколько примеров из текста песни:
盲いた獣を呼び出せ 邪教の儀式に狂えるまま 陰獣 — Призови слепое чудовище! В ритуале ереси, теряя рассудок — чудовище во мраке!
Главная аллегория рассказа — невидимое «чудовище», которое существует рядом, но остаётся в тени и которое писатель как бы «вызывает» из тьмы — через письма, допросы, поиски. Это как ритуал интеллектуального вызова зла, сходный с оккультной интонацией песни.
神を忘れし似非詩人をして 百鬼夜行と呼ばせしむ — Лже-поэт, забывший богов, — пусть назовёт это шествием ста духов.
В рассказе «поэтом» можно считать самого преступника — таинственного писателя, одержимого фетишами и эротикой, который манипулирует женщиной через письма.
屋根裏部屋からオドロドロ ズリズリ蠢く魑魅魍魎 — С чердака доносится влажное шорканье, там ползут зловещие демоны и духи.
На чердаке дома героини рассказа, предположительно, скрывался и наблюдал за ней тот самый преступный писатель. Образ «ползущего, уродливого, невидимого» — метафора ужаса, скрытого за повседневностью.
«Карлик» (一寸法師, Issun boushi, The Dwarf), 1927.
踊る一寸法師 (Odoru Issun boushi, The Dancing Dwarf) - название 5-го альбома и песни (1995).
Короткий, но пространный роман в жанре «эро-гуро»*. Это тёмная, ироническая и жуткая вариация на тему японской народной сказки о миниатюрном герое Иссунбоси (буквально: «мальчик в один сун» — это примерно 3 см ростом). Однако у Рампо это не детская история, а жуткая, психологически извращённая новелла в духе его «девиантной» прозы.
* «Эротика, гротеск, бессмыслица». Это японское культурное движение, сокращённо называемое «эро-гуро», подчёркивало эротизм и декаданс. «Гуро» относится к вещам, имеющим изуродованную, неестественную или ужасающую форму. Этот интерес к девиантному и странному возник в 1920-х годах в общественной атмосфере нигилистического гедонизма (в свою очередь, возможно, вызванной Великим землетрясением Канто 1923 года). Но у него более древние корни в японской культуре: например, он восходит к таким художникам укиё-э XIX века, как Ёситоси, которые изображали обезглавливание и другие акты насилия, включая рабство. Похожая черта макабра с сексуальным подтекстом присутствовала и в театре Кабуки, например, в знаменитой пьесе ужасов «Ёцуя Кайдан». Декорации нэпута (Хиросаки Нэпута) в своем большинстве — это жестокие сцены.
Песня «Танцующий карлик» местами отражает суть истории, а риф и мелодия вдохновлены песней «Electric Funeral» с альбома «Master of Reality» Black Sabbath.
Вот некоторые строки:
逢魔ヶ時の 神隠し坂 — Склон исчезновений в «ведьмин час».
«Сумеречный или ведьмин час» — буквально «время встречи с демонами»: в японском фольклоре — опасное время между днем и ночью, когда граница между мирами тонка.
人の道から 外れて伸びろ — Сойди с пути людского и распрямись.
Призыв выйти за рамки человеческого — как это делает герой Рампо, переступая этические нормы.
綺麗醜い 醜い綺麗 — Прекрасное — уродливо, уродливое — прекрасно.
Противопоставление прекрасного и отвратительного — как карлик, чьё тело или желание одновременно и уродливы и привлекательны.
Насекомые (蟲, Mushi, Insects), 1929. 蟲, Mushi - название песни с альбома № 8(1999).
Это еще один идеальный пример «эро-гуро» истории. Главный герой Масаки Айдзо — обеспеченный холостяк, проводящий большую часть времени в своём складе, полном старых книг и антиквариата. Его бывшая школьная любовь, а ныне известная актриса Киносита Фуё встречается с другим бывшем одноклассником. Масаки преследует их по Токио, подглядывая за интимными сценами. Далее переходит черту и.. все заканчивается эротическими взаимодействиями с разлагающимся телом. Пишут, что «это, по сути, верх «эро-гуро» — Рампо демонстрирует довольно тошнотворную дозу некрофилии».
«Мне нравится «Насекомые». Думаю, Рампо хотел изобразить процесс гниения актрисы Киноситы Фуйо, а затем, как герой Масаки Айдзо сходит с ума — в финале это потрясающе сделано. Я как-то был на выставке, где показывали коллекцию по психиатрии из склада Эдогавы Рампо — думаю, он действительно изучал поведение людей, когда они сходят с ума». — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Фото: Татьана Романова.
Резиденции Эдогавы Рампо. Мемориальный центр Эдогавы Рампо по изучению народной культуры, Университет Риккё).
«Когда не знаешь, что делать — обратись к Эдогава Рампо»
В 2000 году на радость верным поклонникам вышел максимально «эдогаварамповский» альбом, в который вошло пять песен, созданных под влиянием его рассказов.
Фантом с двадцатью лицами (怪人二十面相, The Fiend with Twenty Faces), 1936.
Kaijin Niju Menso - название альбома № 9 (2000) и песни.
«Когда мы писали альбом «Kaijin Niju Menso», у группы был довольно тяжёлый период. Как это часто бывает, у любой группы есть взлёты и падения — и тогда мы продавались не очень хорошо. Мы метались, пробуя разные направления, но в какой-то момент решили: давайте вернёмся к истокам. И вот тут мы заимствовали тему «Фантома с двадцатью лицами». В этом альбоме есть и треки, которые впоследствии стали классикой, и, честно говоря, песни, которые, по моему мнению, тогда ещё были «сырыми.» —— Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
«Доктор-монстр» (妖怪博士, Youkai Hakase, The Doctor Monster), 1938.
蛭田博士の発明 (Hiruta Hakase no Hatsumei, Prof. Hiruta Invention) - название песни (2000).
Tретья история из серии детективных рассказов для мальчиков, написанная Эдогавой Рампо и рассказывающая о группе мальчиков-детективов. Она публиковалась в ежемесячном развлекательном журнале Shonen Club (1938). Доктор Хирута — врач, живущий в доме в западном стиле с треугольной крышей в районе Роппонги.
«Гусеница» (芋虫, Imomushi, The Caterpillar), 1929. Одноименная песня с альбома 2000 года.
«Песня Судзуки «Гусеница» — очень мощное произведение. Ему удалось очень удачно перенести на музыку жестокость оригинала.» — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Рассказ, насколько мне известно, пока не издан на русском языке в силу его крайней степени жестокости и, одновременно, «взрослости». Послушать аудиокнигу можно здесь.
Главный герой — ветеран войны, который возвращается домой после тяжелого ранения. Он лишён рук и ног, ослеп и нем. Он теперь не так величествен, как прежде, и находится во власти её воли. Он просто «肉毒楽» (кусок плоти). Жена вынуждена ухаживать за ним, но с течением времени их отношения превращаются в садомазохистские и психологически извращённые. В рассказе исследуются темы зависимости, сексуального напряжения и подавленной агрессии. Название "Гусеница" метафорично отражает обездвиженное тело мужчины, лишённое человечности, но сохранившее животные инстинкты.
Даже супруга Эдогавы Рампо критиковала рассказ как «отвратительный», и в 1939 году он был запрещен в Японии из-за цензуры военного времени.
«Гусеницу» относят еще и к яркому феминистическому рассказу, что было весьма революционно для японской литературы тех лет.
«Изначально жертва обстоятельств Токико постепенно открывает темную грань своей личности: она использует инвалидность мужа для удовлетворения своих сексуальных желаний. В таких сценах, Рампо не описывает чувства мужа: всё ощущается и видится через призму Токико. Это создаёт противопоставление публичного и личного обликов Токико. Благодаря состоянию мужа она может исследовать те грани своей личности, которые вынуждена скрывать на публике. Через образ Токико Рампо иллюстрирует женскую сексуальную либерализацию. Но её поведение не осуждается повествованием. Единственный дискомфорт, который может испытывать читатель, — это состояние мужа, а не удовольствие, которое получает Токико». —
“Edogawa Ranpo’s Caterpillar: A feminist story” by Weller Antoine.
Песня «Imomushi» короткая — как и большинство песен, написанных Судзуки, — и не пересказывает сюжет рассказа, но передаёт его тяжёлую атмосферу, жестокость и амбивалентную динамику между персонажами. Интро песни — это ритмичное соло бас-гитары, как бы выражающее рутину и безнадёжность ситуации «гусеницы», в которое внезапно врывается «крик» гитары.
Поклонники Ningen Isu называют «Imomushi» одной из знаковых композиций за все 35 лет существования группы. На вопрос: «Если можно оставить «в живых» лишь одну песню Ningen Isu, что бы вы выбрали?» — поклонники почти единогласно отвечают: «Imomushi».
Вот несколько строк из песни, связанных с сюжетом рассказа.
手も足もない 口もきけぬ — Нет ни рук, ни ног, говорить не могу.
Это прямое описание состояния главного героя. Он полностью парализован, без конечностей, без возможности общаться. Это и есть суть «гусеницы» — живое тело, но не человек в полном смысле.
僕はただの肉の塊 - Я — всего лишь кусок мяса.
君の世話がなければ 生きてもいけぬ - Без твоей заботы я не выживу.
Как и в рассказе, в песне подчёркивается полная зависимость героя от жены, что создает извращённое представление о любви, заботе и подчинении.
体にムチが打たれても — Даже если тело будет высечено плетью.
Это отсылка к садистскому аспекту рассказа, где жена начинает испытывать удовольствие от власти и боли, причиняемой мужу.
嗤う顔が憎いのに 愛しい — Ненавижу твое смеющееся лицо, но люблю его.
Здесь показан эмоциональный конфликт — амбивалентность чувств, где ненависть и любовь переплетаются. Это точно отражает тональность рассказа, в котором забота и отвращение, жалость и садизм сосуществуют.
愛と憎しみの終着駅 俺は今から咲く — Конечная станция любви и ненависти — я расцветаю сейчас.
Это можно трактовать как перерождение, осознание своего положения, возможно — предчувствие или намерение отомстить.
Таким образом песня, в отличие от феминистического тона рассказа, отражает страдание и внутреннюю борьбу именно искалеченного войной солдата.
Адский пейзаж (地獄風景, Jigoku Fukei, Hellish Landscape), 1931. Одноименная песня с альбома 2000 года.
Человек по имени Китагава Дзироэмон построил в своём родном городе странный парк развлечений, где ведёт развратную жизнь с друзьями. Друзья погибают один за другим. Инспектор пытается раскрыть дело, но убийства продолжаются. Обнаружена записка о том, что на карнавале будет бойня. Хотя полиция рекомендует отменить фестиваль, Китагава не согласен и собирает людей со всей страны.
Песня очень динамичная и тему дзигоку (ада в японском буддизме) раскрывает полностью.
Грандиозный финал (大団円, Dainan En, The Grand Finale) - название песни с альбома 2000 года.
«Я вдохновился тем, что Рампо часто использует в подзаголовках слово «Хэппи-энд» (大団円) — хотя на деле это выглядит как поспешная и надуманная развязка. Я подумал, что это слово само по себе интересно — и сделал на его основе песню.» — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Дьявол (鬼, Oni, Demon), 1932. Песня с альбома №11, 2003 года.
Короткий рассказ об убийстве на горной тропе. Цуруко, молодая женщина из деревни, была убита, а её лицо обглодала дикая собака. Её жених, Кокити, — главный подозреваемый, поскольку, похоже, он вызвал её в это уединённое место. Однако у него алиби - он был в городе со своей возлюбленной. Однако она отрицает факт встречи с Кокити в тот день... Неужели Кокити жестоко убил Цуруко, словно демон?
«У нас как бы есть негласное разделение. У Судзуки влияние Рампо — или, точнее, его прочтение и те части, которые ему особенно нравятся — это, думаю, именно безудержная изуверская сторона. Ну вот, допустим, в романе есть сцена, где тело женщины находят мёртвым — и он читает такие книги так: «Ага, понятно. Ради этой сцены он и написал всё остальное», поэтому, наверное, и выбирает для песен именно жестокие сцены. Мне ближе персонажи из ранних его произведений. Меня интересует, почему этот человек пришёл к преступлению. Вот это внутреннее состояние, ведущее к гибели, я и стараюсь передать.» — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Злые духи (悪霊, Akuryou, Evel Spirits), 1933. Akuryou - песня с альбома №12, 2004.
Мечта (白日夢, Hakujitsumu, Daydream), 1925. Hakujitsumu - песня с альбома №14, 2007.
«Если говорить о творчестве, где Рампо стал отправной точкой и основой концепции, то это 怪人二十面相 (Kaijin Niju Menso, 2000) и ещё 新青年 (Shin seinen, Новая молодежь). Думаю, именно эти два альбома можно выделить. Хотя если говорить о названиях альбома, то это был «Odoru Isuuboushi» (1995).
За 20 лет, что прошли между этими альбомами я, наверное, наконец понял, как самому выражать сущность Рампо. Что я должен изображать не само преступление, а психологическое состояние высокообразованного, но социально неприспособленного человека, вынужденного к преступлению. То есть показать внутреннюю структуру менталитета таких людей — что, по сути, и есть менталитет молодых маргиналов, к которым мы сами принадлежим. Поэтому я подумал, что «Shin seinen», к 30-летию нашей группы, станет отличным способом вернуться к истокам.
Учитывая, что наша группа называется «Ningen Isu», логично было вернуться к дебюту Рампо — рассказу «Медная монета», который был опубликован именно в журнале «Shin Seinen». Мы получили официальное разрешение на использование этого названия и взяли его как название альбома. Я чувствовал, что теперь могу спокойно сосредоточиться на психологической составляющей текстов, а Судзуки со своей стороны добавил нужную жёсткость. В результате, я считаю, что альбом получился очень цельным и удачным.» — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Ад зеркал (鏡地獄, Kagami Jigoku, The Hell of Mirrors), 1926. Kagami Jigoku - песня с альбома №21 (2019).
«Я прочел «Ад зеркал» в начальной школе и был потрясён. Очень страшное произведение, и до сих пор страшное. Писать о страхе, который живёт в воображении человека — это вроде просто, но на самом деле крайне сложно. Описание того, как сходит с ума главный герой, сделано очень сильно. Тогда это было допустимо, сейчас с этим сложнее. Вот эта эстетика безумия одна из уникальных сторон творчества Рампо. Например, когда мы делали альбом «Shin Seinen» (2019), я хотел написать много песен с названиями из романов Рампо. В песне «Ад зеркал» (Kagami Jigoku) мы пытались передать ощущение искажения реальности, возникающее от отражения света в зеркале, — через аккорды, ориентируясь на образы.» — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Галина Дуткина:
«Примечательно, что тема зеркал трактуется у Рампо иначе, нежели в средневековых волшебных новеллах. Магия зеркал и биноклей у Рампо физически ощутима, это — окошко, приоткрывающее красоту инфернального. Даже в самых рациональных произведениях нет-нет да и проскользнет — пусть косвенно, мимоходом — намек на существование иного мира.»
Прогулки по чердаку (屋根裏の散歩者 / Yaneura no Sanposha, The Stalker in the Attic), 1925. Yaneura no Sanposha - песня с альбома №21 (2019).
В этой истории сочетаются элементы «эро-гуро» и детектива. Действие разворачивается в недавно построенном пансионе, где молодой человек, уставший от жизни и ищущий острых ощущений, обнаруживает, что через большой встроенный шкаф в японском стиле в своей комнате он может попасть на неиспользуемый чердак, расположенный над всеми комнатами пансиона.
Он находит новое вуайеристское развлечение, подглядывая за соседями по пансиону через щели в полу. Также ради острых ощущений он решает убить соседа по пансиону, который имеет привычку спать с открытым ртом под одним из таких отверстий в деревянном потолке. Метод убийства был весьма изобретателен.
Несколько юбилейных альбомов (The Best Albums) и национальных туров также были названы в честь новелл Эдогава Рампо.
Шарлатан и воздушный человек (ペテン師と空気男, Petenshi to Kuuki Otoko, The Trickster and The Air Man), 1926. The Best Album (1994).
Путешественник с картиной (押絵と旅する男, Oshie to Tabisuru Otoko, A man traveling with a picture), 1929. The Best Album и название национального тура (2002).
«Ещё люблю «Путешественник с картиной». Это комбинация «обсессии линзами» и старинного японского искусства «осиэ» (押絵, oshie) — рельефных картинок). И это ведь даже не детектив! Просто отличный рассказ. Атмосфера конца Тайсё и начала Сёва с налётом эдоской культуры. Очень ностальгично — и эта ностальгия не выцветает, можно перечитывать снова и снова. Даже если сцена происходит в Асакусе, это не настоящая Асакуса, а вымышленная, созданная Рампо. Поэтому и не устаревает. И он ведь не пишет о страстях, не изображает женщин грубо. Если бы он включил в историю публичные дома или реальных женщин, пришлось бы затрагивать гендерные реалии эпохи. А так — всё прозрачно и чисто.» — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
Галина Дуткина:
«Новелла «Путешественник с картиной» исполнена особого очарования, в ней ощущается изысканность, присущая японской куртуазной литературе. Бинокли, отдаляющие и уменьшающие предмет до размера песчинки или, напротив, чудовищно увеличивающие его; микроскопы, способные превратить крохотного червяка в ужасающего дракона, — во всем этом есть что-то от черной магии», — читаем мы в рассказе «Путешественник с картиной». Да, бинокли, «эти орудия дьявола», приоткрывают Рампо — а заодно и его читателям — кусочек иного, потустороннего мира. Кстати, страх перед линзами и всякого рода оптическими приборами писатель вынес из детства: маленького Рампо напугало и потрясло чудовищное инфернальное видение, возникшее под увеличительным стеклом, с которым ему вздумалось поиграть во время болезни.»
Странные фрукты (猟奇の果, Ryouki no hate, Bizarre Fruit), 1930. Ryouki no hate - название юбилейного (25 лет) национального тура (2014).
Клоун из ада (地獄の道化師, Jigoku no Doukeshi, The Clown from the Hell, 1939. Jigoku no Doukeshi - название национального тура (2016).
Корчащейся во тьме (闇に蠢く, Yami ni Ugomeku, Struggle in the Dark), 1926. Yami ni Ugomeku - название национального тура (2023).
«Я хотел, чтобы сольный тур 2023 года «Корчащейся во тьме» стал парой к «Shin Seinen». Если тот — как бы «лицо», то этот — «изнанка». К тому же, я получил разрешение на использование названия — права были у одной компании в Осаке. Ведь Рампо публиковался и в журнале «苦楽» (Kuraku). «Человек-кресло» и «Корчащейся во тьме» оба из «Kuraku». — Синдзи Вадзима (интервью, «Тайсю-бунка», 2023).
«Корчащейся во тьме» — это первый роман Эдогавы Рампо, опубликованный в журнале в 1926 – 1927 годах.
Итак, Сабуро Нодзаки, художник в западном стиле, со своей возлюбленной, танцовщицей из Асакусы по имени Баттерфляй (Бабочка), отправляются в отель Момияма префектуры Нагано. В этом отеле была оборудована турецкая баня... ну и так далее. В итоге, как всегда, у Рампо, при участии таинственных персонажей, в лесу возле отеля Баттерфляй вместе с Сабуро, внезапно исчезают. Секрет прост: владелец отеля и несколько человек однажды попал в крушение корабля и им пришлось дрейфовать в лодке. В то время они были так голодны, что убили нескольких товарищей и съели их мясо. Владелец отеля пристрастился к вкусу человеческого мяса. Он построил гостиницу глубоко в горах, построил турецкую баню, поджидал там обладательниц привлекательных тел, убивал и съедал их.
Существует мнение, что на сцену каннибализма, которая появляется во второй половине, повлиял «Дневник выживания» Жюля Верна.
Я почти уверена, что рассказов – вдохновителей гораздо больше и я не справилась до конца. Например, названия следующих песен несколько созвучны с названиями рассказов и, возможно, играли роль своего рода «подсказок» при их создании.
Король ужаса (恐怖王, Kyoufu Ou, King of Terror), 1931. Великий король ужаса (恐怖の大王, Kyoufu no Daiou, Great King of Terror) – песня с альбома №19 (2016).
Темная звезда (暗黒星, Ankoku Hoshi, The Dark Star), 1939. Король тьмы (暗黒王, Ankokuou, The Dark King) - песня с альбома №22 (2021).
В данный момент группа записывает свой новый студийный альбом, выход которого поклонники ждут в ноябре этого года и пытаются предугадать какие писатели вдохновили музыкантов на этот раз. Эдогава Рампо – один из горячо ожидаемых кандидатов. Бывший барабанщик группы – Ивао Цутия в интервью для Taiyou Kai в рамках репортажа о национальном туре группы, сказал, что мечтает о том, чтобы «Черная ящерица» (1934) обязательно была положена в основу одной из песен.
Фото: Татьяна Романова.
Могила Эдогава Рампо на кладбище Тама (Токио).
Всенародно любимый писатель
Эдогава Рампо в России - всенародно любимый, буквально «русский» писатель.
После «Чудовище во мраке» в составе сборника «Японский детектив» (1979) был издан сборник ранних рассказов и повестей – в моем переводе с моим же предисловием (издательство «Известия», 1989, Библиотека Иностранной литературы) тиражом 50 тыс. экземпляров – и этот огромный тираж разлетелся в считанные дни. Буквально сразу же издательство дважды делало допечатку тиража - плюс еще 100 тыс. экземпляров.
Этот сборник назывался «Психологический тест», и в него вошли ранние повести и рассказы Рампо – «Путешественник с картиной», «Волшебные чары луны», «Человек-кресло», «Психологический тест», «Плод граната» и «Простая арифметика». В следующих сборниках добавились «Красная комната», «Ад зеркал», «Близнецы», «Зола», «Дьявол», «Невероятное орудие преступления» …Читатель с восторгом открыл для себя многогранное творчество японского «Эдгара По» … Переводы делали известные переводчики Г. Дуткина, Т. Редько-Добровольская и В. Скальник.
С тех пор под разыми названиями бесчисленное количество раз выходили те же переводы… если посчитать, то примерно, вкупе будет около полутора миллионов экземпляров… Только за последний, 2025 год, повести и рассказы Рампо вышли в 3х крупнейших издательствах одновременно – в «Азбуке», «АСТ», «Эксмо»... причем в «Азбуке» несколько раз – и в мягкой, и в твердой обложке (подарочное издание). Но читателям все мало… всякий раз тираж разлетаются просто мгновенно.
В недавнее время в издательстве «Истари комикс» вышли повесть «Карлик», плюс пять рассказов - «Убийство на улице Д», «Банда Черная рука», «Призрак» и «Прогулки по чердаку». Готовится к изданию роман «Человек-паук».
Мне особенно нравится ранний Рампо, это пиршество языка, вдохновенная поэзия. Впервые прочитав его ранние рассказы, я буквально влюбилась в его стиль. Это просто наслаждение – переводить такие тексты. Сборник его рассказов попал мне в руки достаточно случайно – мне его подарили во время поездки в Японию. Но прочитав в первый раз, я уже не могла забыть – и не успокоилась, пока не перевела на русский язык и не познакомила читателей России с этим чудом.
Детектив, как и многие другие жанры современной литературы, пришёл в Японию с запада. Случилось это в первой половине 20-го века, когда Таро Хираи, очаровавшись западными классиками, опубликовал несколько рассказов о расследовании под псевдонимом Эдогава Рампо. И стал основоположником японского детектива, хотя был не первым и далеко не единственным, кто писал о преступлениях, мотивах их совершения и поиске злодея.
Он выбрал для литературного псевдонима иероглифы, созвучные с именем родоначальника мировой детективной литературы — Эдгара Аллана По. Шаг не только дерзкий, но и рискованный, так как имя гения — непосильное бремя для начинающего литератора; оно способно раздавить, уничтожить начинающего литератора. Но судьба распорядилась иначе: Эдогаве Рампо предстояло сыграть ту же роль в Японии, что Эдгару Аллану По — на Западе. Искра из чужого костра разожгла новый, не менее яркий огонь.
Однажды некий иностранец поинтересовался у знаменитого японского психолога Кандзи Хатано, не путают ли японцы Эдогаву Рампо с подлинным Эдгаром По. «Ну что вы! — возмущенно воскликнул ученый — Рампо куда популярнее!..» Да, действительно трудно переоценить значение Эдогавы Рампо для национальной литературы.
Кстати, тогда же появился термин «хонкаку» - настоящий (классический, ортодоксальный) детектив. Его предложил другой писатель и поклонник Шерлока Холмса - Сабуро Кога, чтобы отделить «чистый детектив» от произведений, смешивающих расследование с другими темами.
Основная отличительная черта хонкаку в том, что читатель становится непосредственным участником расследования, задача писателя — вовлечь его в игру. Автор же любезно дает читателю подсказки-ключи, и в итоге выходит, будто читатель догадался, кто преступник, сам.
Продолжение следует.